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..Bir uzun sessizlikten sonra, Si Hamud elini kolumun 
, üstüne koydu ve konuştu: «Kıyametin nasıl kopacağı- 
na dair bir hiküye anlatılır. Dünyanın muazzam ka- 
labalığı gırtlağına kadar cehalete, şiddete ve cinnete 
gömülmüştür, Kocaman milyonluk şehirlerden birinde 
iki halsiz, ihtiyar kadın, unutulmuş, canlıvenazeye dön- 
müş görünüşleriyle bir köşeye büziüilmüş bu bitip tükem- 
mek bilmeyen korkunç sahneleri gözlemektedir. Kadın- 
lardan biri ötekine döner 've şöyle der, “Felâket. Şun- 
lara bak. Herbirimize bir bak. Hiçbir şey anladığım 
yok. Nedendir? Bu büyük âlem neden, bu dünya, bu 
milyonlarca insan höyle aşağılık halde? Anlamı ne 
bunun ? Bir bilen oldu mu hiç?” 


«Bir uzun sessizlikten sonra, öbür kadın elini ar- 
kadaşının kolu üstüne koydu, şöyle dedi; *“Hatırlıyo- 
rum, henüz genç bir kızken, uzun, çok uzun zaman 
önce, dilenen bir garip adam gelmişti şehrimize, Bi- 
zim gibi paçavralar içindeydi ve sivri bir külâh vardı 
başında. Hâlâ hatırhyorum elini kolumun üstüne koy- 
duğu zaman gözlerinde doğan süküneti, o anda bana 
şöyle fısıldamıştı, Lâ ilâhe illallah.» 


la 
MEMURUN GÜNCESİ 
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Gidiyorum bugün. Kütüphaneyi, evimi, dostla- 
rımı, yaşadığım şehri terkediyorum. Nereye git- 
tiğimi bilmiyorum.“İşin tuhafı, kütüphaneyi bir 
kitap bulmak amacıyla terkediyorum. Bana bu' 
arayışta yol gösterecek olan tek şey benden ön- 
ceki kütüphanecinin defteri? Defterin sahibinden 
de bir şey öğrenemiyeceğim, çünkü burada de- 
gil ve onun ortadan kayboluşu beni, onun bul- 
duğunu bulmaya —-eğer gerçekten bulunacak 
birşey varsa — zorlayan şeydir. Kitabı bulduysa, 
kuşku yok ki onu Kütüphaneye getirmeyi gerek- 
li görmemiştir. Doğrusu onun böyle yapması, ga- 
rip görüşleri hesaba, katılacak olursa şaşırtıcı des : 
gil. Zaten beni yönünü izini bilmediğim böyle bir 
yolculuğa çıkmaya kışkırtan da, ve hâlâ hayret 
içinde kalmama sebeb olan da onun garip görüş- 
leridir. Kararımı içine düştüğüm bu hayret so- 
nucunda verdim. İşte o anda, içimdeki belirsizli- 
ge eğilim duyarak ve o belirsizliğe teslim olarak 
benden önceki kütüphâneciye derin bir sevgi duy- - 
dum. 


Yola çıkmadan önce bu kısa gözlemleri kale- 
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me aldığım şu sırabana öyle geliyor ki bu giriş- 
tğim yolculuk, bilgi merkezi. dedikleri yerden 
dünyanın çöllerine açılan, bana rahat yüzü gös- 
<stermiyecek bir çok yolculuklar zincirinin yalnız- 
ca bir başlangıcıdır? Ben hiç olmazsa bu noktaya 
nasıl geldiğimi gösterecek olayları buraya kay- 
detmek dileğindeyim, çünkü hâlâ içimde mesele- 
yi kavrayabildiğim takdirde yola çıkmak zorun- 
da olmayacağıma dair bir duygu var. 

“Herşey onun kayboluşuyla. başladı elbet. 
Onun, yani kütüphânecinin, yahut resmi adıyla 
söylersek DÜ.K.A.Y'ın; Devlet Üniversite Kütüp- 
hanesi Arşiv. Yelkilisi'nin. İşyerindeyken, onunla 
yalnızca bir kere karşılaştım. Ben Kayıtlar'da ça- * 
lıştığımdan kasetler bölümüne hiç girmemiştim. 
Kitaplar kütüphane dışına atılıp onların yerini 
«micro-dot» kayıtlama aldıktan sonra D.ÜK. bü- 
tün banda alınmış bilgilerin merkez hazinesi ha- 
line geldi. Kitapların banda alınmasını yürüten 
Seçici Kurul bilgisayar hafızasına alınmış tasnif 
çözümlemeleriyle uzmanlık alanlarının gözetimi- 
,ni birbiriyle uyumlu hale getirerek üzerine aldı- 
ğı işte hayran olunacak bir liyâkat gösterdi, böy- 
lelikle gerekli hiçbir kitap atlanılmamış oldu. 
Herkesi şaşırtan bunca kitabın bir bir banda alı- 
nıp öğrencilerin ve çalışma birimlerine başvu- 
ranların yararlanabileceği biçimde hazırlanma- 
sıydı. Dünyanın en iyi Kataloglama bölümlerin- 
den biri buradaydı ve benim görevim yüksek dü- 
zeyde uzmanlığı gerektiriyordu, gerçi D.ÜK.A.Y'- 
ın yüklendiği iş belli bir akademik farklılık taşı- 
yor diye kabul ediliyorsa da benim derecem 
onunkinden yüksekti, D.Ü.K.A.Y'ın güvenliği ve 
zihni çalışma şartları, yaptığı işin zorunlu kıldı- 
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ğı biçimde kusursuzdu. Devletin güvenilir memu- 
ru olarak bilinmekle kalmıyor, aynı zamanda top- 
lumdaki yeri buna uygun kılınıyordu. Yüklendiği - 
iş, Üniversiteyi şimdi artık ortadan Kalkmış bir 
geleneğe bağlıyan nadide görevlerden biri olarak 
kabul ediliyordu. Çünkü, DÜKAY, Arşiv Yetkilisi 
olarak kitaplari özgün biçimlerinde kullanabilme 
yetkisine sahip ve kitapları kitap olarak kimle- 
rin okuyabilme imtiyazını elde edebileceğine ka- 
rar verme mevkiindeki tek kimseydi. Eğer oku- 
mâk isteyen kimsenin başvurusunu yerinde gö- : 
recek olursa yardımcıları(bu çok değerli el yaz- 
ması veya matbu kitaplarpraflardan alıp doğru- 
dan doğruya okuyucunun ekranına bağlı mati- 
2scope'a yerleştirirlerdi. Bundan sonra okuyucu 
düğmeleri idare eder, matiascope kendi başına 
sayfaları çevirir ve istenilen bölümleri daktiloya 
çekerdi. i N 

Kayıtlar bölümünde bile basılı haliyle sakla- 
. nılan kitapların ne kadar olduğuna dair istatis- 
tikler bulunmuyordu, ama genel olarak bunla- 
rın, yirminci yüzyılın sonunda basılmış eserler 
de dahil olmak üzere, birkaç milyon civarında 
olduğu sanılıyordu. Dükay'ın görevini devralın- 
caya kadar, onun başında bulunduğu: birimin bu 
derece geniş olduğu yahut emrinde çalışanların 
böylesine bir kümeyi oluşturduğu hakkında hiç 
bir düşüncem yoktu. Yardımcıları arasında, bir 
yandan kimin hangi kitabı okuduğunun takibini 
yapan, bir yandan da bilim adamlarının ve ser- 
best araştırmacıların dikkatini hangi metnin, ne 
zaman çektiğini tesbit eden kayıtçılar ve aynı 
zamanda kitapları raflardan alıp matiascope'a 
götürüp getiren ambar işçileri bulunuyordu. Am- 


11 


bar işçileri bankalardaki altın . külçelerini istif: 
eden, az veya çok bir başkâlaşmaya veya bozul- 
maya maruz kalmış insanlar gibiydi. Bu bozuk- 
luk ellerine aldıkları nesnelerle olan yakın te- 
mas sonucu ortaya çıkmıştı sanki. 

D.Ü.K.te yapılar iş üç birime ayrılmıştı. Bi- 
rincisi benim çalıştığım Kayıtlar —hem bütün ka- 
setlerde çapraz fihristleme yapan, hem de her 
kasetin içeriğini bir iç fihriste geçiren bileşik bil 
.Bisayar-birimi. Bu birim aracılığıyla kaynakça 
hazırlama işi çalışmacının özel bir-çabası olmak- 
sızın gerçekleşebiliyordu. Birim, çalışmada kase- 
te kaydedilmiş bir bireysel metne gönderme yap- 
mak gerekiyorsa bile bunun üstesinden gelebile- 
cek gelişkinlikteydi. İncelemeyi yapan kimse 
Merkez Fihristleme'den bütün kaynakların ken- 
disi için özel bir banda çekilmesini isteyebilir, 
böylelikle matris binadan çıkarılmaksızın iş so- 
“ ruçlandırılırdı. İkinci birim Kütüphane idi, Bu- 
zada kasetler ya araştırmacıların özel olarak fay- 
dalanabilecekleri biçimde veya tek kişilik ve grup 
çalışması için hazırlanmış: kabinlerde ekrana 
yansıtılacak biçimde bulunurdu. Üçüncü ölarak 
Kitaplar birimi geliyordu ki bu, satır esasına gö- 
re yazılmış kitapların ve el yazmalarının merke- 
zi birimiydi ve Dükay'ın imtiyazlı bölgesiydi. Bu 
yüzden bütün kuruluş içinde yalnızca ona ger- 
çek kütüphaneci denebilirdi. Çünkü «Kütüphane» 
diye adlandırdığımız yer kitaplardan arıtılmıştı. 

Dükay kendisiyle kurduğum ilk temas sıra- 
sında üzerimde insan olarak güçlü bir izlenim bı- 
raktı. Öğrencilik yıllarımdan bir arkadaşım o 
günlerde bilimöncesi kozmolojiler üzerine bir 
araştırma yapıyordu. Çalışması profesörleri tara- 
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(ndan işe yaramaz kabul edilmiş ve matematik 
dışı sayılan kuramı Devlet Rasathanesi'nce res- 
men reddedilmişti. Bunların bir sonucu olarak, 
araşlırmasını Aztek ve Pers kayıtları yönünde 
sürdürebilme konusunda zorluklara uğramış ve 
ona Müze Kartı vermeyi reddetmişlerdi. Bu yüz- 
den arkadaşım benden Kitaplar bölümünde kul- 
lanılabilecek bir okuyucu kartı alabilmesi için 
nüfuzumu kullanmamı rica etti. Durumu açıkla- 
mak üzere bana uğradığında başvurusu DÜK. 
tarafından geri çevrilmişti. Doğrudan doğruya 
Dükay'a gitmeye karar verdim, çünkü herkes 
onun saygıdeğer ve yardımsever olduğundan sö- 
zediyordu, hem bir bilimadamı olarak, hem bir 
. insan olarak hayran olunacak bir kimseymiş. Be- 
nim teleks notuma aynı gün bir şahsi telefon me- 
sajıyla cevap verdi ve benden bürosuna gelmemi 
istedi. Çıplaktı odasının duvarları: Yalnızca ça- 
lışma masasının arkasındaki duvarda çerçeveli, 
garip giriftlikte bir desen, asılıydı, Tantric-tarzı 
bir labirenti andırıyordu. $ Çalışma masasının 
önünde bildiğimiz iletişim kompleksi yayılmış 
duruyordu. Beni selâmlamak üzere ayağâ kalktı- 
ğında bu aletin düğmesine basıp durdurdu. Ge- 
niş elleri ve sağlık fışkıran yüzüyle iriyarı bir 
adamdı. Yüzünü aydınlatan kahverengi gözleri 
simsiyah, kocaman gözbebekleriyle insanı etki al- 
tında tutabiliyordu. Arkadaşımın sorununu dile 
getirdiğimde beni sabırla dinledi. Bense, Sırf 
D.ÜK.-'teki nüfuzumu kullanmak amacıyla bu is- 
tekte bulunmadığımı, aynı zamanda arkadaşımın 
belgelerle ilinti kurmayı hakettiğine inandığımı 
üstüne basarak belirttim. Ben konuşurken Dükay 
başını sallıyordu, konuşmam bitince bir çekme- 
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ceyi açlı, bir kart çıkardı. Kayıtlar Magneti'nde 
damgaladı, üzerine arkadaşımın adını yazdı ve 
bana uzaltı.Ğ$imdilerde düşününce çıkarabiliyo- 
rurüi ki bana sadece bir cümle söylemişti ve bu 
cümle yüzünden onun ilginç, zeki bir kimse ol- 
duğunu düşünmekten vazgeçmiştim. Elini sıkar- 
ken, «Arkadaşınıza söyleyin» dedi, «semavât üze- 
rine en yerinde çalışma gözler kapalı iken ya- 
pılandır.» Her ikimiz de hafifçe güldük ve kapı 
kapandı. Onu bir daha hiç görmedim? i 

Bir ay sonra Dükay'ın görevi başından yok- 
olduğunu işittim. İlk anlatılanlar Üniversite Yet- 
— kesi'ne.bıraktığı bir mektup üzerineydi, sonraları 
bu resmi bir biçimde yalanlandı. Kesin olan tek 
şey vardı — Kaybolmuştu. Öldürülmüş veya giz- 
ice tutuklanmış değildi. Herkesin arayıp da bu- 
lamadığı rahat bir göreve, bir devlet lojmanına, 
bahçeli bir eve, lüks bir hayat sürmek için bile 
fazla gelecek, imrenilen bir ücrete dirsek çevi- 
rip, kendi rızasıyla. buradan ayrılmıştı. Nereye 
gitmişti? 

Birkaç hafta boyunca, Üniversite'de tartışı- 
lan yalnızca buydu. Doldurduğu herhangi bir 
seyahat makbuzuna rastlanmadığı için ülke dı- 
şına nasıl çıkabildiğini anlamak hemen hemen 
imkânsızlaşıyordu, belki çok uzaklara, makbuz 
doldurulmasının bir anlam taşımadığı çöle git- 
miş olabilirdi. Bütün ömrünü rahat bir öğrenim 
çevresinde geçirmiş bir kütüphanecinin gidecek 
yer olarak bedevilerin yaşadığı çöl bölgesini seç- 
miş olrnası düşünülecek şey değildi. Bundan daha 
iki yıl önce Uluslararası Göçebeler Kurulu ön- 
görülmüş bulunan bütünleştirme , tasarısından 
vazgeçmiş ve ulusal güçlerin -göçebeleri yerleşik 
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kılma girişimleri durdurulmuştu. Bedevilerin zor 
şartlar altında ve uygar dünyadan yalıtılmış ola- 
rak sürdürdükleri varlık biçimlerini değiştirmek 
istemeyişleri açıklamasız değilse de anlaşılır bir 
şeydi. Kurul, bedevilerin olumsuz tutumları kar- 
şısında koruyuculuk heveslisi görünüyordu, ama 
onlara gerçek ilgiyi sinmaktan aciz kaldığı için 
de bu insanları kaderlerine terk etmişti. Bedevi-. 
lerin bazı sınır kasabalarına girmelerine izin ve- 
rilmişti ama onlar şimdiye kadar uygarlaştırı!- 
mış bölgelere girme konusunda hiçbir istek be- 
lirtisi göstermemişlerdi. Bu. yüzdendir ki onların 
kayıtlara geçmeyen varlıkları hakkındaki resmi 
merak, kalıcılığını koruyamadı. Bir veya iki suç- 
lunun çöle bu insanlarla birlikte yaşamak üzere 
kaçtığı varsayılıyordu ama içlerine adam sızdır- 
mak tehlikesinden çok sert kurallarla korunmuş 
olan bedevilerin yabancılara duydukları tiksinti, 
sürgünlerin bu çöl aşiretleri arasında canlı kala- 
mıyacaklarını düşündürtüyordu. 
i Dükay'ın yerini doldurma konusunda Yet- 
ke'nin hızlı davranmış olması gösteriyordu ki ar- 
ttk onun dönmesi sözkonusu değildi. Olâyın üze- 
rinden birkaç gün geçer geçmez Kitaplar bölü- 
münün geçici başkanlığını üstlenmemi isteyen . 
bir teleks aldım. (Görev, Üniversite Kürsüleri gi- 
bi Senato'nun atamasını gerektiriyordu, bu yüz-. 
den boş kalan yeri yılın geri kalan kısmında dol- 
durabilecek bir görevliye ihtiyaçları vardı.) Ba- 
na verilen yönerge Kayıtlar'daki çalışmamı övü- 
yor ve şimdi yüklendiğim görev dolayısıyla kitap-' 
ları okuyucu için açık kılma konusunda göslere- 
ceğim titizliğin gerektirdiği sorumluluğu vurgu- 
luyordu. Communiguğ kuru ve soğuktu, yeni gö- 
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revim koltuklarımı da kabartmış değildi doğrusu. 
Aynı ücreti alacak ve hafta sonunda Dükay'ın 
evine taşınacaktım. İşte bu, bütün olup biten için- 
de beni avunduran tek şeydi. Şimdiye kadar otur- 
duğum daire köşeye düşen bir blokta bulunuyor- 
. du. Burası gerçi kampusun nefis bir manzâarası- 
na hakimdi ama bende ruh çöküntüsüne sebeh 
oluyordu Kitaplar bölümünde çalıştığım zaman 
" keyif olsun diye okuduğum bazı metinlerden öğ- 
rendiğimg göre beton kütlelerden oluşan yapılar 
acun içinde bulunan bazı enerji kaynaklarıyla 
— hatırladığıma göre buna <«prana» diyorlar — 
temasa geçilmesini önlemekte ve bu durum zih- 
ni çöküntü, hatta zindan duygusu yaratmaktay- 
dı. Bu tuhaf bilgiyi etraflıca araştırmak imkânı- 
na hiç sahip olamadım ve elektronik bölümünde- 
ki arkadaşların da ya böyle birşeyden yahut böy- 
le birşeyi ölçebilecek herhangi birşeyden haberle- 
ri yoktu, Ama ben yine de.yirminci katta bulu- 
nan dairemde oturmuş olmakla hayat verici ba- 
zı ışınlardan yoksun kaldığımı düşünerek vakit 
buldukça terasa çıkıyor, yazın orada uyuma fır- 
satım kullanmaya çabalıyordum. 

Dükay'ın kaldığı yer ise kutu gibi, tek katlı, 
bahçeli bir evdi. Pencereleri çok sayıda ve çelik 
muhafazalı, çevresi mimozalar ve muz ağaçla- 
rıyla kaplıydı. Havalandırma tertibatı yoktu ama 
evin havasını taze kılacak ve evi mimoza tozla- 
rının kokusuyla dolduracak rüzgâr estiği sürece 
buna gerek de yoktu. 

Yeni görevime coşku duymaksızın başladım. 
Bir kere, Kayıtlar bölümünden sonra yeni işim 
insanlarla sürekli olarak yüzyüze gelme zorunlu- 
luğundan ötürü yorucu geliyordu. Kitapları oku- 
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yan insanlar, gündelik Programlama dönemleri- 
ni geçirmek üzere itaatkâr bir edayla kütüphane- 
yi dolduran öğrenciler gibi değildi. Bunlar huzur- 
. Suz ve doyumdan uzak görünüyorlardı. Kütüp- 
haneyle ve onun kalıplaşmış programlamasıyla 
işleri biter bitmez bütün edindikleri malzemeyi 
kendi başlarına bir düzene koymak zorunlulu- 
guyla karşıkarşıya idiler. Kasetler bölümünde, 
okuyucunun kafasına giden herşey aynı zaman- 
da merkezi depolamâ biriminin bir köşesine yer- 
leştirilebilecek biçimde hazırlanıyordu. Orada - 
bütün bilgiler belli kalıplara uygun kılınır ve öğ- 
rencinin eğitimi başladığından bu yana biriktir- 
diği dağarcığa bağlanırdı. Bilgisayar, araştırmacı- 
nın çocukluğunu da içine alan tıbbi geçmişini 
kaydetmiş bulunan psychograph'la doğrudan 
bağlantı halinde olduğu için öğrencinin çalışma- 
sı sırasında hayal ürünü ögelerin yahut akıldışı 
yapılar dolayısıyla ortaya çıkabilecek boşlukla- 
rın farkına varabilmekteydi. Böylelikle insan, in- 
celeme sürecinin içine insani özellikleri açısından 
iğdiş edilerek sokulmuş bulunuyor, üretici olma- 
yan yahut çalışmanın iç dengesi bakımından 
tehlikeli olabilecek herşey önlenmiş oluyordu. İn- 
sanın bir anılar kümesi oluşturmasına yahut top- 
lumsal tutumunda tekrarlayıcı bir konuma gel- 
.mesine meydan verilmiyordu. 


Şimdi, D.ÜK.'te okuyucunun kitaplara bak- 
masına izin verilmeden önce alınan güvenlik ön- 
lemlerinin niçin bu kadar sıkı olduğunu anlıyor- 
dum. Kitap okuma durumuna bir kez geçilecek 
olursa artık o kimsenin hazırlık malzemesi üze- 
rinde denetim sağlamak mümkün değildi. Daha 
'da vahim bir sorun çıkabilirdi, çünkü bu insanın 
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hangi kalıplara uyarak öğrendiği artık ölçülemi- 
yordu. Kilap okuyan kafanın önceleri uyduğu ka- 
bplar, elde ettiği yeni bilgilerle temelden değişe- 
bilirdi. Toplumsal bakımdan önceden planlanma- 
sı yapılamıyan. bir birim kurmak tehlikeliydi; 
mamafih, evcilleştirilmiş sonuçlar elde edilebil- 
diği takdirde böyle bir birimin faydalarını gör- 
.mek de çok kolaydı. > 


Kitaplar'da bir kaç gün geçirince işimden hoş- 
lanmaya başladım. Araştırmacılarla yaptığım 
günlük mülâkatlardan yorgunluk duymak yerine 
onlarla olmayı özlemeye başladım. Benin göre- 
vim, araştırmacıların güvenilir olup olmadıkları- 
nı araştırdıkları konunun dışındaki hususlara 
bağlı olarak anlamak olduğu halde, onlarla ken- 
di konularında bağlantı kurmak suretiyle işimi 
ihmal edecek noktaya vardırıyordum. j 
Hergün odama gelen tuhaf uzmanlar karma- 
sıyla gündelik bağlantı kurmaktan tam tad al- 
maya başlamıştım ki bir şey beni huzursuz etme- 
ye başladı. Bu sahip olduğum somut duyumlar- 
dan herhangi birine karşılık olmayan ve heran 
benim dikkatimi çelmeye hazır bir şeydi. Sanki 
bir belgeyi kaybetmişim, hayati önemde bir et- 
meni gözden uzak tutmuşum gibi. Tedirginliğimi 
yatışıramıyordum ama bu huzursuzluk duygusu 
ne beni okuma izni verme konusunda gevşetecek. 
kadar güçlü ne de bu duyguyu bir kenara itip 
çalışacak kadar güçsüzdü. Tedirginlik beni o nok- 
taya, getirdi ki az kalsın Personel bölümüne te- 
ieks çekip üzerime zorlayıcı etki geldiğinde bun-. 
dan kurtulup kurtulamıyacağımı anlamamı sağ- 
layacak bir birimlik «hallucinogen» göndermele- 
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rini isteyecektim <Dükay'ın odasında oturduğum . 
— ve bunları aklımdan geçirdiğim — bir sıra be- 
ni neyin dürtüp durduğunu anladım. Sandalye- 
min çevresinde döndüm ve onunla karşılaştım — 
bu odadaki yegâne süs kabul edeceğimiz şey, yu- 
varlak bir Yantra*'ydı(Bu nesne beni celbetmek- 
te, çalışma odama girdiğimden itibaren dikkatimi 
üzerinde, toplamamı istercesine bana işaret et- 
mekteydi, ben ya kalın kafalı olduğumdan ya- 
hut inatçılığımdan bu işaretleri görmezlikten ge- 
liyordum) Aklımdan bunları geçirmiş olmak san- 
dalyemde dondurdu beni, Öyle ya, nasıl olur da 
bir resim işaret yollayabilirdi? Evet, bir resmin 
birşey anlatması mümkündü, ama bir işaret ya- 
pacak etkinlikte bulunamazdı. Şiirsel bir mecaz, 
diyerek alelacele kafamdaki hazır kalıplardan 
birine uydurdum bu düşünceyi, yine de ellerimin 
titremesini önleyemedin. Sakince oturdum. Man- 
dala*'ya diktim gözümü, zihnim bu nesneyi eski- 
den olduğu gibi herhangi bir biçimde durgun bir 
tasvire, geometrik herhangi bir biçime indirge- 
mek için var hızıyla çalışıyorduf Gözlerimi yum- 
dum. «Onu aşağı indir ve öbür yüzünde yazılanı 
oku.» Nefesim kesildi. Nereden gelmişti bu zor- 
layıcı istek >Duvardaki cansız resimden olamaz- 
dı — saçmaydı bu. Benden gelmişse eğer; benim 
hangi yönümden ve niçin benden gelmişti? Aya- 
ga kalktım ve odamın kapısını kilitledim. Kapıyı 
kilitleme hareketi beni bu ana kadar sürdürdü- 
güm hayatın taşıdığı tadların dışında bir çeşit 
gizlikapaklılık ortamına sürüklemiş oldu. Ken- 
dimi henüz dünyanın haritası çıkarılmadığı za- 
* Yantra, Mandala: Hindu veya Budist anlayış içinde 
evrenin çizgilerle ifade edilen simgesi, 
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manlardaki kâşiflerden biri gibi hissettim, oysa 
bütün yapacağım odamın öbür ucuna geçip du- 
vardan bir resmi indirmekten ibaretti. 
| Resmi çengelinden çıkardım ve masama yü- 
züstü koydum. Birdenbire, haberleşme aygıtını 
kapatmadığımı hatırladım ve düğmeyi çevirirken 
zihnimde Dükay'ın elinin de aynı hareketi yapa- 
rak-bana yer gösterdiği an bir görüntü olarak be- 
lirdi. Onun kısa kesilmiş saçlarını, derin, nazik 
bakışlarını gözlerimin önüne getirdim ve o anda 
zihnimde yet etmemiş bulunan gülümseyişini 
gördüm. Desen bir camın üstünde bir fon kâğı- 
dıyla örtülmüş olarak duruyordu. Kâğıdı kaldır- 
dım. (Resmin sırtında birşeyler yazılıydı, alıp ışı- 
ga tuttum. Şöyle diyordu: «Bu bilgiyi arayarak 
elde edemezsin, ne var ki onu bulanlar yalnızca 
aramış olanlardır. Bistam'lı Bayazıd.3 


Bir duraklayış geldi bunun arkasından; za- 
mandan, giderek mekândan koptum Sanki göv- 
dem aldığım her nefeste yenileniyor gibiydi Son- 
" ra sakin ve düzenli olarak, çevredeki şeyleri yer- 
li yerine koyup duvara astım, masamı düzelttim, 
haberleşme aygıtını çalıştırdım. Desenin arkasın- 
da bulduğum yazı üzerinde düşünmedim, artık 
odada soyut bir süsleme olarak sahib olduğu yeri 
yeniden kazanmış olan resme de bir daha bakma- 
dım. Bu nesnelerle uğraşmanın ötesinde, bambaş- 
ka bir şey kalamda, beynimin değil kafamın 
— bunu şimdi anlıyorum — bik başka merkezin-. 
de belirdi. Bu şey içimde, kuyudaki suyun çok 
uzak bir yerde yağmur yağdığı için yükselişi gi- 
bi yükseliyordu. Özlem. Ama neyi özlediğimi bil- 
miyordum. Canımın çektiği şey ne bir kimse ne 
de birşeydi. 'Tanımlayabileceğim hiçbir biçimi, 
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adını koyabileceğim hiçbir sıfatı yoktu, ama o ol- ' 
madıkça ben noksan kalıyordum. Bu bilmediğim 
şey içimi altüst ediyor, beni tedirgin kılıyor, ha- 
, yatım olarak bildiğim herneyse ondan beni uyan- 
dırıyordu, çünkü özlediğim şey içerisinde öyle 
keskin ve tatlı ögeler barındırıyordu ki bugüne 
kadar tatmış olduğum bütün meyvalardan fark- 
lı idi. (Ve sonra anladım ki — benim özlediğim 
şeyi Dükay biliyordu; o nereye gitmişse, ben de 
- oraya gidebilirdim. Yolculuk o bomboş odada, hiç 
kıpırdamadığım bir an içinde başlamıştı 

O günü izleyen birkaç gün içinde, Üniversite 
rastgele benim bir psychograph ölçümümü iste- 
seydi, hiç kuşku yok ki Arşiv Yetkilisi olarak yü- 
rüttüğüm görevimden hemen uzaklaştırilırdım. 
İşime bütün ayrıntılar üzerinde aşırı titizlik gös- 
tererek devam ettim, böylelikle içimde hüküm 
süren kargaşanın en küçük belirtisi dışa vurma- 
mış oluyordu. Üzerime çökmüş olan bu özlemin 
gerginliği içinde uyku benden uzaklaşmıştı. Da- 
ha da kötüsü, düşüncelerimi yaptığım iş üzerin- 
de yoğunlaştıramıyordum. Yetişme tarzım, işleri- 
mi dıştan bakıldığında olağan bir düzenle yürü- 
tüyor gibi görünmeme yardım ediyordu, ama kan- 
lanmış gözlerimi, bitkin yüzümü boydan boya 
kateden derin çizgileri saklamak elimden gelmi-" 
yordu, İçimde geçirdiğim deneylerden doğan boş- 
luğu dolduracak hiçbir şey bulamamış olmak, ya- 
- hut beni —ne olduğunu bilmediğim — kendisine . 
doğru bir indirip bir kaldırmaya zorlayan tedir-.. 
ginliği yatıştıramamış olmakla düşüncelerim or- 
tadan kaybolan Kütüphaneciye daha çok yöneli- 
yordu, Onunla bağlantı kurabilseydim bir... An-. 
cak içimden geçen bir duygu onun hakkındaki 
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" resmi raporun artık değiştirilemez tabiatını esas 
kabul etmem gerektiğini söylüyordu. Bu bir «ka- 
panmış dosya» idi, o kadar. Hayatta olduğunu 
yahut saklanmış olduğunu düşünerek avunmaya 
yanaşmadım. Tersine, bıraktığı her izden elim- 
den geldiğince çök anlam çıkarma yönüne düşün- 
celeriıni çevirdim. Bir daha hiç görünmemek üze- 
re evinin eşiğini aştığı o esrarlı güne kadar ba- 
- şına neler geldiyse hepsini bilmek istiyordum. 
Ne yaptı? Nereye gitti? Dostları kimlerdi? Ne de- 
di? 

Onuncu günün sonunda henüz hiçbir şey bu- 
lamamıştım. Arkadaşları kimlerse, adlarını .bi- 
linmezlik içinde tümden eritebilmiş olmalılar. 
Adını andığınız zaman Kitaplar'ın birkaç alelade 
okuyucusu dışında kimsede bir tanıma belirtisi 
bulmak mümkün değildi. Bu tanıyanlar da onun 
gidişindeki esrar karşısında şimdiden sönmekte 
olan bir ilgiden fazlasını duymuyorlardı. Böylesi- 
ne önde gelen bir resmi, üniversite görevlisinin 
arkasında tam anlamıyla bir boşluk bırakarak 
kaybolmuş olması, benim, eğer isabetli bir bağ- 
lantı noktası elde edebilecek olursam sir perde- 
sinin önümde ardına kadar açılacağına ve öğren- 
mek istediğim şeyi bulabileceğime olan inancımı 
günden güne pekiştiriyordu. 


Bir sabah işyerimde elden geçirilmesi gereken bir 
yığın kartın başında oturuyordum. Birkaç kart 
zımbaladıktan sonra, bir çeşit rüye içine daldım. 
Ne uyuduğum söylerebilirdi ne de düşünceye 
dalmıştım, bilinçli durumdaydım. Odanın içinde- 
kileri görüşümde herhangi bir bulanıklık sözko- 
nusu değildi, hatlar belirgin, berraklık tamdı. Dö- 


22 


ner sandalyemi çevirdin., hergün bir alışkanlık 
haline getirdiğim hareketlerle, duvardaki mu- 
ammalı işaröte baktım. Bu durumda oturuşumun 
ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama öylece otu- 
ruşum süresince zihnim Dükay'ın varlığıyla dol- 
du. Gerçi buna zihni bir durum da denilemezdi, 
çünkü bilincimde buna karşılık olacak bir görün- 
tü belirmedi ve kafamda kelime kalıplarına uy- * 
gun bir yapı kurmadım. Bütün bunlara rağmen . 
benim bir yanım sabitleşti, pıhtılaştı, Dükay üze- 
rinde kristalleşti ve bütün bunlar öyle güçlü bir 
biçimde gerçekleşti ki Dükay adeta önümde mad- 
deleşti, Onu içimden doğan bir etkinliğin uzan- 
tısı olarak görmüş olmalıydım. Bende oluşan ba- 
zı şeylerin kaçınılmaz sonucuydu ve ruhumdaki 
“ telâşın sürükleyip getirdiği bir olay değildi. 

İçine düştüğüm durum aniden kesintiye uğ- 
radı ve çabucak önümde biçimi bozulmuş koca- 
man kafalı bir cüce belirdi. Ambar işçilerinden 
biriydi gelen. Boğazını temizledi ve bir kâğıt 
uzattı bana. Pusulayı aldım. Adamın alti par- 
maklı olduğu takıldı gözüme, ama bu tuhaf gel- 
medi, ilgi çekici bile bulmadım altı parmaklı eli. 
Sanki o fazladan parmak yerli yerindeydi: ve sa- 
hibine bir zorluk çıkarmıyordu. Tebessüm etti 
bana adam. Pusula okunaklı, belirgin bir yazıyla 
kaleme alınmıştı ki günümüzde böylelerine pek 
az rastlanabilirdi. 


Sevgili Dükay, Birçok kardeşimizle tanışma fırsatı 
bulduğum Japonya'dan yeni döndüm. Sana bilgi vermek 
için sabırsızlanıyorum. Yanına çıkabilir miyim? Se- 
lâm Üzerine olsun. Arnou. 


İşçiye ziyaretçiyi hemen beklediğimi söyle- 
dim. Soluğum olabildiğince tıkanmıştı, rahat ne- 
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fes almaya çabalıyordum, Dükay'ın arkadaşının 
gelişiyle heyecanım iki misli artmış, bu ziyaretle 
resmin önünde harcadığım süre arasında, bir bağ 

Ambar işçisi Dükay'ın ziyaretçisiyle birlikte 
içeri girinceye kadâr kendime çeki düzen verdim. 
İçeri buyur edilen adamı kim görse, bu üniversi- 
teye bir süre ders vermeye gelmiş profesörlerden 
biridir, derdi. Bir yabancı olduğu anlaşılıyordu, 
ama yine de bizden biri idi — toplumumuzun ka- 
lıplaştırdığı insan tiplerinden biri. Onu niçin biz- 
den farklı görmek istediğimi bilemiyorum, fakat 
böylesine alışılmış havası şaşırttı beni. Herkesin- 
kinden tek değişik olan yeri gözleriydi. Gözleri 
parlıyordu, ne kadar ışıltılıysa o kadar da buğu- 
luydu bu gözler, derin ve mahmur bakıyor, bu- 
na rağmen bir tilkininki kadar atak bakışlar fır- 
latıyordu. Aklıma Dükay geldi. Adam ufacık bir 
tereddüt gösterdi, bunu yapmasıyla masamın he- 
men önünde Dükay değil de bir başkasının bu- 
lunduğunu rahatlıkla anlamış oldum. El sıkıştık: 
ve ona oturmasını işaret ettim. İletişim aygıtını 
kapattım ve aramızda anlık bir bağlantı kuruldu. 
Ona çabucak Dükay'ın ortadan kayboluşunu an- 
lattım. Tepkisi pek tuhaftı. Gülümsedi ve oturdu- 
ğu koltukta geriye doğru yaslandı. Bir saniye 
içinde gözlerini yumup feraha kavuşmuş gibi bir 
durum aldı. , 

Bir an için telâşa kapıldım ve bütün bu olup 
bitenlerin benim düşündüğümden tamamen fark- 
lı bir mahiyette olabileceği kuşkusuna düştüm... 
İyi ama, olup bitenler hakkında ben ne düşün- 
müştüm ki? Anlık bir endişe olarak bunun güven- 
“Jikle ilgili bir durum olduğu düşüncesine takılmış, 
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—“bir daha bu konuyu düşünmemiş ve nihayet ak- 
lımdan çıkarmıştım. Bana, kendilerinden olmıyan * 
yabancı birine herhangi birşey ifşa etmeleri için 
hiçbir sebeb olmadığını anlıyordum, bununla bir- 

likte ortada ifşa edilecek birşeyin bulunduğunu 
kavramıştım ve bu adama kendimin sır verilme- 
ye değer düzeyde olduğumu her nasılsa belli et- 
mek istedim. Böyle bir girişimin tehlikesini gö- 
ze aldım. Benim tümden deli olduğuma karar ve- 
rebilir ve usulca Hekimlik bölümüne beni alıp 
götürmelerini söyleyebilirdi. Nedense sonucun 
böyle olmayacağını hissettim. Boşalırcasına, Dü- 
kay'ın çalışma odasına geldiğimden beri başıma 
gelenleri elimden geldiğince tutarlı olmaya çalı- 
şarak söyleyiverdim. Ben anlatırken, o gülümse- 
yerek başını sallıyordu. Benim olağanüstü hikâ- 
yemin hiçbir yönüyle onu hiç şaşırtmamış olma- 
sı canımı sıktı. , 

. Konuştuklarım bitince hiçbir şey söylemedi. 
Bu sessizliğin beni azarladığını hissettim — beni 
tutamaksız bırakan bir sınavdı sanki. 

«Ne dersiniz?» diye sordum, bütün oluşumu, 
benim durumumu, merakımı, hayatımı çözüme 
bağlamak bir ona kalmış gibi, Tükenmek bilme-. 
yen bir başka sessizlikten sonra konuştu: 

CsBunda hiç şüphe yok. Gönderildiniz siz.» | 

«Gönderilmek mi?» Aklıma atanışımı bildi— 
ren kuru teleks notu geldi. 

«Sen bizden birisin, kardeşim.» 

Kendisiyle hangi kardeşlik bağlarıyla bağlı 
olduğumu soramadan ayağa kalktı ve elini veda 
etmek için uzattı. 


İçimi bir oyuna getirilmişlik ve “huzursuzluk 
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duygusu kapladı. Ona güvenmiş ve karşılığında 
güven beklemiştim. Doğrusu rahatımı kaçıran 
yeni olaylar değildi. Gizliliğe karşı yaradılışım- 
dan gelen bir hoşnutsuzluk taşıyordum. Zaten 
gizlilik toplumun dış yapısında öylesine sırıtı- 
yordu ki insanın ona kişisel bir karşı çıkış. gös- 
termesine bile gerek yoktu. Elini sıkmadım. O da 
elini indirdi ve sabırla benim konuşacaklarımı 
beklemeye. başladı. Onun bu sabrı bile benim ra- 
hatımı kaçırıyor, uzattığı eli'havada kalan kar- 
şımdaki olduğu halde küçük duruma düşen ben 
oluyordum. i 

«Söyleyin. 'N'olur. Nerdedir o? Arkadaşları 
nerde? Onlarla görüşebilir miyim?» 

«Kendiniz bulun.» Öfkelendiren tebessümüy- 
le gülümsedi. 

«Ama, size bulmak istediğim için soruyorum.» 

Birdenbire oturdu, Ben de oturdum, artık 
bilmek istediğim herşeyi söyleyecek diye düşü- 
nüyordum. i 

«Size yalnızca bildiğim kadarını söyleyebili- 
rim.» il 

«İyi ya, benim istediğim de bundan ibaret.» 

«Öyle mi?» 

Dudağımı ısırdım. Söyleyecek sözüm kalma- 
mıştı. Haklı olan e ie 4 

«Peki, öyleyse... 

Kalbinin üzerine birkaç kere vufdu. 

«Kendiniz bulun. Hepsi burada. Herşey... Şu- 
“ racıkta... buradadır. Ham? > 

Basini salladım. Ne çetin birşeyden sözettiği- 
ni biliyordum, her ne kadar söyledikleri kolayca 
söylenivermiş izlenimi verse de, Bir denklem gi- 
bi, diye düşündüm, yapılan işlem muazzamdır 
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ama ifade bir avuç simgenin içine sıkışmıştır. 
Bunları. söylerken bir gücü ortaya koyuyor, ko- 
nuştuklarıyla kendisi birbirinden ayrılamıyordu, - 
bu özdeşlik beni suskunluğa saldı. Gitmek üzere 
ayağa kalktı yeniden. 

«Gerekli saydığın herşeyi elde edeceksin. 
İnan bana. Durum senin güdümünde değil, Bunu 
kafandan çıkarma, Hmı??» 

Başını öne eğip, kabahat işlemiş bir çocuk gi- 
bi, oturdum, . ama bir coşkunluk duyuyordum 
içimde ve yüreğim göğüs kafesimde gümbür 
gümbür vuruyordu. 

LaBu çalışma odasına niçin geldim sanıyor- 
sun? Kalp kalbi bulur.»X 

Elini ikinci kez uzattı ve tuttum elini. Yarım 
yamalak bir güle güle diyebildim. Gülümsedi ve 
gitti. Yüreğim gerginleşmişti, ağlamak istiyor ve 
fakat bunu başaramıyordum, bir sancı göğsümü 
doldurmaya başlamıştı. | 

Şimdi onun odadan ayrılışıyla birlikte açık 
seçik yaşadığımız bir ruh durumu da yokolup 
gitmişti. Dr. Arnou diye birinin çalışma odamda 
bir süre, bulunduğunu hile kuşkuyla karşılar ol- 
muştum. Kalp demişti, evet! Kalbin görevini ha- 
tırlattım kendi kendime, bu organ kanı kafaya 
pompalardı. Sanırım bu adam böylesine berrak 
ve Zeki kişiliğiyle böylesine kaba bir şeyi söyle- 
mek istememiş,fiziki bir organ olarak kalbin her 
rasılsa kâinatı içine aldığını imâ etmemişti. Öy- 
leyse bir başka kalbe işaret ediyor olmalıydp 
Ama bizim yalnızca bir kalbimiz vardı. Acaba 
kalp deyince bildiğimiz kalbi değil de nasıl beyin 
kelimesi zekâyı işaret ediyorsa, onun gibi bir şe- 
yi mi anlatmak istiyordu? Kurgusal programla- 
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“ma konusunda iyi yetiştirilmediğim için vazgeç- 


,tim bu düşüncelerden. Çünkü ne kadar çok dü-' 


şünürsem o kadar çapraşık duruma düşüyordum. 
Söylenen şeyleri anlamanın anahtarı onları söy- 
leyen adamda bulunuyor olmalıydı. 

Kalbimdeki sancı şiddetlendi, elimi göğsüme 
götürdüm ve oğuşturmaya başladım. Birden dur- 
dum. Sancı — sancı kalbimdeydi ve Arnou'nun 
ziyaretiyle içimde başlayan değişiklik, hissettiğim 
sancıyla ahenk içindeydi. 

İçimde neler olup bittiğini öğrenmeliydim — 
şimdi Dükay'a ve onun hayret verici arkadaşları- 
na, boşvermeli, Birşeyler oluyordu bende ve ne 
olduğunu bilmeliydim. 

Z Sandalyemi duvardaki resme çevirdim. Bu 
sefer, bile isteye yaptım bunu. Resimdeki labiren- 
ti ezberlemiştim zaten, ama yine de bütün dik- 
katimle beni yönlendirebilen bu çizgilere gözle- 
rimi dikmiştim. Bir an geçti, oturduğum sandal- 
ye itti beni. Ayağa kalktım, masamı kenara çek- 


, 


tim ve yere oturdum. Sonra yeniden ayağa kal- 


kıp resmi duvardan indirdim. Bağdaş kurup önü- 
me diktim. Ellerimi dizlerimden ayırmadan res- 
min içiçe geçen çizgilerine daldım. Şimdi bu de; 
senin bana birşey «yapmasını» “bekleyen bir ye- 
nisama, içinde değildim, amâ nedense .bendeki 
bazı şeyleri «çözebileceğini» sanıyordum ABunun 
niçin ve nasıl olabileceğini bilmiyor, bilmeye de 
çabalamıyordum. Beni bekleyen her ne ise onu 
elde etmek için pek hevesli idim. Nihayet paydos 
- zilinin vızıltısi duyulur duyulmaz, yerimden fır- 
ladım.. Sanki birşey başarmış .olmanın sevinci 
vardı üzerimde. Resmi yerine koyduğum gibi 


koridorun ucundaki asansöre koştum. Eve yürü- : 


28 Ğ 


yerek gittim, Hava yumuşaktı ve çarşıdaki ba- 
haratçılardan misk kokusu geliyordu, haftalar- 
dan beri ilk defa ferahlık duyuyordum. Yantra'- 
nın önünde geçirdiğim süre boyunca bir şey elde 
edemedim ama şimdi işlerin kendi yatağında 
akacağına dair bir güven duyuyordum. Bundan 
böyle üzerinde yürüyeceğim yol, sanırım lâbiren- 
tin girdisi çıktısını andıran çetinlikte ve aydın- 
lıktı. Bu yolun bütün patikaları şimdi artık «kal- 
bim» olduğunu anladığım şey üzerinde bulunu- 
yordu. 

Günlerden beri ilk defa zorluk çökkedei 
uyuyabildim. Başımı yastığa kor komaz uykuda : 
buldum kendimi$Şafak vaktine yakın bir zaman- 
da rüya gördüm. Bir yükseklikte, rüyaların rü- 
ya olduğu bir yerdeydim. Yanı yöresi belirgin de- 
ğildi bulunduğumuz yerin. Altı ve üstü yoktu. Hep 
beyazlar giyinmiştik. Anlamadığım bir dilden 
duyduğum sesler kulağımdan eksilmiyordu. Ken- 
dimi bir adamın önünde secde eder halde gör- 
. düm. Adam ışıltılı bir canlılık içine gömülmüştü 
ve adamdan yayılan enerji benim gözeneklerime 


“ işliyordu. Ona bakamıyor ama onur bana baktı- 


gını hissediyordum. Hem korku, hem de tatlı bir 
korunma duygusu içindeydim. Beni o güne kadar 
duymadığım, uyanınca da hatırlayamadığım bir 
adla çağırdı #Sesini sanki içimden fısıldıyormuş- 
casına işittim: 

«Neredeysen oradan başlar Sana gerekli olan 
herşey evinde var.» 

Birdenbire uyandım >Bir an için işittiğim ses 
rüyanın bir parçası değilmiş de odada bulunan 
biri bunu söylüyor sandım. El yordamıyla ışığı 
bulâum ve anladım ki odada yalnızım. Dışarda, 
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şalağın ilk gümüş ışınları bahçenin ötesinden 
ufuk boyunca bir çizgi gibi uzanmaktaydı. Bana 
öyle gelri ki bu şeyler dala önce düşündüğüm 
kadar zor değildi. Önceleri her belirtinin içini dı- 
şını, altını üstünü inceliyor, ilk karşılaştığım ku- 
, ramın beni bir çözüme götüreceğini ve sonra ye- 
rini bir başka kuramın alacağını düşünüyordum. 
Rüyada aldığım öğüdü olduğu gibi uygulamayı 
kararlaştırıhın: Hoşnutlukla uyandım, uyanıklı- 
ğını sırasında da sevincin devam ettiğini farke- 
derek yataktan fırlayıp aceleyle giyindim. Bah- 
çede yürümeye çıktım, kuşların havayı. ezgileriy- 
le doldurarak pır pır edişlerini, fırdolayı dönüş- 
lerini, aniden çark edip havada daireler çizişlerini ' 
seyrettim. Eve döndüm ve kahvaltılık birşeyler 
hazırladım. Kahvemi yudumlarken son haftala- 
rın baskısı yüzünden yanımı yöremi nasıl ihmal 
ettiğimi anladım. Ortalık darmadağın haldeydi, 
temizlikçi kadının toz almış ve süpürmüş olması 
odanın temizliğini sağlamış ama oda yaşanılan 
bir yerin kendine özgü düzeninden yoksun kal- 
mıştı. Herşeyi yeni baştan düzene sokmaya karar 
verdim — koltukları, halıları, resimleri. Bir mü- 
zik parçası seçip teybi çalıştırdım. Hayatımda 
uzunca bir zamandır noksan olan bir zevkle ba- 
har temizliğine giriştim. Bu basit iş bana huzur, 
canlılık ve hoş duygular verdi. Teybe ikinci kez 
daha hareketli bir müzik koydum. Bir saat geçin- 
ce bu yerleştirme çabalarım tam bir karışıklığa 
dönüştü. Şimdi eski yerlerinden edilmiş düzensiz 
eşyaların ortasında kalakaldım ve odayı nasıl dü- 
zenlemem gerektiğini keyifle planlamaya koyul- 
dum İstediğim şey odanın ruhumdaki yenilenme- 
ye uygun bir biçim almasıydı. 
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Çalışma odasına dönük şu kabarık kanape- 
nin yeri yok burda, diye düşündüm ve onu atma- 
ya karar verdim. Karar verir vermez de rahatla- 
dım. Bu kanapenin hantal yapısını hiçbir zaman 
sevmemiştim. Bir eve değil, bir işyerine yakışa- 
bilirdi. Terasa, çöp tenekelerinin yanına çıkarmak 
niyetiyle kapıya doğru iteklemeye başladım. Ge- 
rekirse çöpçülere birkaç kuruş verip onu bura- 
dan uzaklaştırmalarını sağlayabilirdim. Ama bel- 
ki de kanape hoşlarına gider, kendileri alırlardı. 
Kapıdan çıkmamaya sanki inat eden bu acaip 
canavarla kıyasıyla bir itekleme mücadelesine gi- 
rişmişken aklımdan işte böyle şeyler geçiyordu. 
Bunu nasıl olmuş da evin içine sokabilmişlerdi, 
meraka değer doğrusu. Kapıdan henüz yarısı çık- 
mıştı ki sıkıştı kaldı meret. İttim, Çektim. Kıpır- 
datmak mümkün değil. Kolay kaysın diye kana- 
peyi başaşağı çevirmiş, kendim de itekleyebilmek 
için kapının aralığına girmiştim. Şöyle sıkıca 
kavrayabilmek için elimi kanapenin altından ge- 
çirip yayların üzerinde durduğu kolonlardan tut- 
tum ve kapıya doğru önce bir yönde sonra ters 
yönde kımıldattım. z 

Elim alttan biraz daha derinlere kayınca par- 
mak uçlarıma bir şeyin değdiğini hissettim. Bu 
nesneyi tutuncaya kadar uğraştım ve çekip çıkar- 
dım. Bu, deri kaplı, bizim kütüphanede kullandı- 
ğımız cinsten bir defterdi. Bunca zaman bekledi- 
gim şeyin bu olduğunu anladım “Hayatımın bir 
sabahında gördüğüm rüya, evi düzenlemeye gi- 
rişmem, defteri bulmam, bunların hepsi bir top- 
layıcı bütünün parçalarıydı. 
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2: 
DÜKAY'IN DEFTERİ 
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Arşiv Yetkilisi olarak görev aldığımdan bü yana 
on yıl geçti. On yıl boyunca her konudaki kitap- 
ların incelenmesini gözetim altında tuttum. Her 
kitap — uzmanlık konusu, çetrefil veya dönemi 
geçmiş — benim ellerimden sözümona öğrenme 
durumunda olan kimsenin eline geçti. Bilginler. ' 
Aydınlar. Onlar çalışmalarını yürütürken ben de 
çalışmalarımı yürüttüm. Onlar kitapları incele- 
diler, ben de çalışmanın akışını. Onları kütüpha- 
neye gelirken, buradayken ve ayrıldıktan sonra 
gözledim. Kimini gençlik yıllarında tanıdım, ki- 
mini olgunluk çağlarında, bazılarını da ölümle: 
rinin kıyısına vardıkları zaman. 

Bildiklerimi artık içimde saklayamaz oldum. 
Hiç olmazsa bunları bir kenara yazmalıyım. Ger- 
çi söylemek istediklerim toplumumuzun üzerinde 
inşa edildiği temelin tamamına öylesine toptan 
bir inkâr ve bizim bireysel ve toplumsal hedef- 
lerimizi belirleyen öğrenme kalıplarının tümüne 
öylesine mutlak bir reddiyedir ki düşüncelerimi 
kâğıda geçirmeye bile tereddüt ediyorum. Bildik- 
lerim diyalektiğin bir kutbu durumuna, lee 
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nemez çünkü benim farkına vardığım şeyin için- 
de olayları diyalektik kavramlar içinde açıklaya- 
bilen yöntemin bizzat kendisinin konu dışı bira- 
kılması vardir. Hatla zihnimdekileri bu kullan- 
dığımız dille açıklamamalıyım yoksa herşey kur- 
guculuğun ölü denizine yani benim gözlediğim 
sözümona aydınların hayatlarının her gününde 
amaçsızca yürüdükleri denize yuvarlanır. 
Düşündüğüm bir şey var ve güneşin bu ak- 
şam batacağını bildiğim gibi biliyorum ki nere- 
sinden yazmaya başlarsam başlayayım, yazma 
işine girişliğim anda biri hayatıma girecek ve bu 
düşündüğüm şeyi, bu kafamın uğraşılıp kazanmıl- 
mış berraklığının son ufak parçasını kalamdan 
alacak ve onu ellerinde bir miktar toprağı toz ha- 
line getirircesine ezecek. Bundan ne kadar kor- 
kuyorsam bunu o kadar da istiyorum. Ben hep 


kafamın gereklerine göre yaşadım. Başıma gelen- 


ler de hep kafam dolayısıyla oldu. Ama şimdi ka- 
famı niye kullanamıyordum? Ve ölüm beni ken- 
dine çektiği halde niye bulamıyordu beni? 
Bilginlerin eski geleneğine uyarak «Perşem- 
beleri» evimde toplantı yapıyordum. Böyle bir şey 
acaib görünüyor ilk bakışta, nitekim de öyle. 
Yüksek aydınların beyinlerini tokuşturacakları, 
birbirlerinin hakkından gelebilecekleri bu toplan- 
tıların tek eğlenceli yanı Arşiv Yelkilisi'nin özel 
gizli laboratuarı haline gelmiş olmasıydı. Ben iç- 
ten içe onların durumuna doğrudan muhalefet 
göstermemiş olsam buna eğlenceli demek de 
mümkün değil elbet. Bu aydın kişileri, ben, kendi 
düşüncelerinden örülmüş kafesler içinde bir o 
yana bir bu yana koşuşturan beyaz fareler sayı- 
. yorum. Onları sözdiziminin gerektirdiği öngörü- i 
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lebilen davranışlarda bulundukları zâman gözlü- 
yorive gerekli davranışın dışına çıktıkları zaman- 
ları ve bunun nedenini dikkatle not ediyordum. 
Beklediğim sonuçlar kadar düş kırıklığına uğra- 
dığım sonuçlar da oluyordu. Benim bilincinde ol- 
duğum tek nokta varsa o da kendimin ötekiler- 
den — bu müthiş sır dışında — hiç farkım olma- 
dığıydıKBu bilinç benim herkese veya bazı kim- 
selere bizlerin aslında tıkır tıkır işleyen iki bi- 
rimli korteksimizin oyununa gelmiş olduğumuzu 
ve büyük çoğunluğun da etkinlikten uzak bir uy- 
,ku içinde olduğunu söylemekten alıkoyuyordu> 
“© İşte, ancak kendi . geliştirdikleri inceliklerle 
birbirinden ayrılabilen bu aydın kişilerin bazan 
Kütüphaneci diye adlandırdıkları Devlet Üniver- 
site Arşiv Yetkilisi'nin villa bahçesinde bir ara- 
ya gelmeleri bir klinik araştırması için elverişli 
bir ortam ortaya çıkarabiliyor. Onları toplumun 
kaymak tabakası saymak zorundayız ve bu yüz- 
den bireysel değerlerinin ötesinde içinde yetiştik- 
leri kültürün en damıtılmış örnekleri oldukları da 
hesaba katılmalı. . 

Profesör Aller, D.Ü.K.'te İşlevsel Dilbilim Kür- 
süsü başkanıydı. Bu Kürsü Üniversite'nin yeni 
bilgisayarının senatoya Felsefe Kürsüsü'nün kal- 
dırılmasını öğütlemesi üzerine kurulmuştu. Bil- 
gisayara göre madem felsefe bazı dil çözümleme- 
lerine indirgenmiş durumdaydı öyleyse insanlar 
tarafından uğraşılacak uygunlukta bir konu ol- 
maktan çıkmıştı. Bu alanda insanların zihnine 
özgü «karakter potansiyeli»nin nadiren etkili ola- 
bileceğini de bilgisayar bildirmişti, Günümüz fi- 
lozofları elektronik aletlerin daha kolay ve daha 
, çabuk yapacakları bir işlemi artık -kendilerinin 
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yapmamaları gerektiğini anlamışlardı. Çok geç- 
“ meden-doktorlar de yeni oyunla uğraşmaya, baş- 
ladılar — işlevsel dilbilim. Başka bir deyişle on- 
lar'da son yıllarda çıkan bu bilgidökümüne da- 
.yalı öğrenimin — yapısalcılığın — oyun teknikle- 
rini dilbilime uyguladılar. 
i Dil yapısı ve vardıkları sonuçlar arasındaki 
bağlantı. bazı değişik kavram dizilerinden tüm- 
dengelimle bulunmuştu. Kelime dağarcığının ge- 
nişliği ve kelime dağarcığının değişmesi çeşitli. 
karmaşık toplumsal durumlara uygulanmaya 
başladı ve: gerçekliğe öayısız «betimsel yaklaşım- 
lar» doktorların ücretleri gibi artınaya başladı. 
Profesör Aller, bizlerin toplumsal, şahıslara- 
. rası, psikosomatik, bilinçdışı ve sair düzeylerde 
“deneysel gerçekliğimizle başedebilmek içir dü- 
şünce yapılarımızı nasıl kullandığımızın uzma- 
nıydı. Görüyorsunuz nasıl da karmaşık yaratık- 
lar haline gelmişiz. Ah, bu cânım profesör hak- 
kında bildiklerimi yazmak için sabırsızlanıyorum. 
Bu bizim kelimeler doktorunun hakikatini dile 
“ getirmeye canatıyorum. Kekemedir. Onunla ilgi- 
lenen 'durumçizer kekemeliği için bitişik işaret- 
ler deyimini kullanıyor ve dilini açmaya yarıya- 
cak çapraşık kelime oyunları sunuyor, psycho- 
'graph'ı bildirişim zorluğu sorunu olduğunu söylü- 
yor ve hafif dozda uyuşturucu kullanmasını öğüt- 
lüyor. ya 


- DAVRANIŞ NOTLARI 
“ALLER © 
Zayıf, bir seksenikiden uzun. Kamburunu çıka- 
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rıp yürür. Konuşması tutuktur, baskı altında be. 
lirgin olarak kekeler. Miyopluğa olan eğilimi ya- 
nında beden hareketleri birbiriyle uyumsuz. Ba- 
sit konularda konuşmak ve olağan ortamlarda 
rahat davranmakta, zorluk çekiyor. Halıya takılı- 
yor, bardakları, kaşıkları deviriyor vs. Masaya 
oturuşunda belirgin bir sakarlık var, tersinden 
bakılırsa çocuksu denebilir. Gündelik beceriksiz- - 
> likleri karşısında kendini azarlıyor, bir münase- 
betsizlikte bulunduğu zaman oyun oynarmış, gibi 
kendini tokatlamasıyla ünlü. Toplum içinde "ken- 
dine yönelen karşı çıkışlar üzerine saçlarını 
peşpeşe sürekli olarak elleriyle arkaya tarıyor. 
Bunu herhangi bir insan onun bulunduğu odaya, 
hatta kütüphaneye girdiğinde de yapıyor. Kar- 
maşık bir dilbilimsel kuram açıklarken sol kulak 
memesini çeker. Dokunulursa zıplar. . Kadınlar 
önünde aşırı nazik. Çekici. kadınlar karşısında 
bir tür salaklığa tutulur. Hayvancaâ kahkaha at- 
tığı bile olur. Bununla birlikte Senato'daki genç 
araştırmacılar ve sekreterlerle bir dizi macera 
yaşadığı hem söylenmiş hem de gözlenmiştir. 
Karısı, hakimane tavırlı, etkileyici, kendine has 
bir toplumsal yörüngesi olduğu için Kibirlidir. 
Kocasına ancak'resmi toplantılarda, mülâkatlar- 
da vs. eşlik eder. Yemek alışkanlıkları: Hiçbir lez- 
zet titizliği yok. Yiyecekleri insan yemi sayıyor. 
Ne verilirse yiyor, seçme olanağı bulursa mama 
cinsi şeyleri tercih ediyor. Yapay meyveli içecek- 
leri, dondurmayı, çikolatayı seviyor. Şekeri bol 
küllanıyor. Psychograph bunun tazmin, edici dü- 
zeyde olduğnu söylüyor ve tehlikeli buluyor. 
Beden eğitimi: Yok. Yorgun olduğu akşamlar dı- 
şında yalnız başına geçirdiği zaman yok. Yatmea- 
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dan önce öğrendiklerini gözden geçiriyor. Zor 
durumlarda barbitüratlardan kullanıyor. Müsek- * 
kin almaz. El hareketleri sabit ve denetimsiz. Bo- 
yun kaslarının gerginliği günden güne daha sık 
görülüyor. Ayakbaşparmağı tansiyonu sabit. Ta- 
til alışkanlıkları: , Otobüsle gidilebilecek yerlere, 
genellikle başka kampuslara yaz dersleri verme- : 
ye gidiyor. 


DR. GAYEN 


D.Ü.K.'ün Psychograph Yönetmeni. Gayen hasta- 
nın hangi tedaviyi görmesi gerektiğini ve hangi 
hekimin en uygun olacağını bildiren psychograph 
raporlarının danışmanlığından sorumludur. Yap- 
tığı işin doğruluğuna inanmaz. Ne hastalığı tes- 
bit eden ölçülerin yerinde olduğunu ne de hasta- 
lık ortaya çıktıktan sonra kendi önerdiği tedavi 
yollarını doğru bulur. Baskıdan doğan bozuk- 
lukların hoşgörülür yanları olmadığı kanısında- 
dır. Aller'in dilbiliinsel tutumunun toplumla olan 
uyuşamayışına bir sığınak olduğu kanısındadır. 
Akıl hastalarına karşı romantik bir yakınlık du- 
yar ve Devlet'in onları ilaçlar ve maddi tedbhirler- 
le tedavi etmedeki ısrarından üzüntü duyar. Ba- 
zı sanatçıların ve bazı «görümsel» delilerin dışın- 
da, akıl hastası dediğimiz insanların içine düş- 
tükleri tuzak, ona göre toplumun önlenebilir ve 
hoşgörülemez anlayışsızlığından başka birşey de- 
“Bildir. Bu anlayışsızlığı kendi yöresinde hafifle- 
tebilmek için psychograph'la bağlantısına katla- 
nıyor. Dönemlere' bağlı bir alkolik. Sarhoşluğu 
yüzünden birçok kavga çıkarmış. Bu konudaki 
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polis Okayıtları basından saklanabilmiş ama 
akademik çevrede herkesin bildiği şeyler. Ufak 
boylu, kısa boyunlu, hatırı sayılır bir göbe- 
gi var. Elleri tombul. Bülün gün boyunca ellerini 
dua edermiş gibi birbirine yapıştırarak hiçbir 
amacı olmayan el hareketleri yapar. Bunlar üze- 
rindeki toplumsal baskıya gösterdijii tepkiler ola- 
bileceği gibi, işaret etmek istediği bir durumu 
birbirini izleyen geometrik kalıplara dökebilme 
çabasının bir sonucu da olabilir. Tartışır veya 
açıklarken isterik denebilecek tonda, dinleyicisi- 
ni ürkütecek kadar yüksek sesle güler. Kahkahar- 
sının yaptığı etkinin farkındadır ve tartışmalar- 
da işine geldiği için keyifle yapar bunu. Evli. 
Beş çocuklu. Çocuklarıyla olan bütün bağlantısı 
evde olduğu zamanlar üzerine tırmanmalarına 
izin vermesinden ibaret. Karısı iki kez kendine 
kıymaya yeltenmiş. Tatil alışkanlıkları: Yabancı 
şehirlere gider, aşırı yeni düşünceli öbeklerin 
toplantılarına katılır. Güvenlik dosyası tıka ba- 
sa doludur ve Uluslararası toplantılara katıldı- 
ğında devlet görevlilerinin gözetimi altındadır. 
Yemek alışkanlıkları: Leziz olanı seçer, Zaman 
zaman hastalık derecesinde yemeğin kalitesine 
dikkat gösterir. Bir süre mikrobiotik perhiz yap- 
mıştır. Bir süre vejeteryen olmuştur. Oruç tuttu- 
gu olur. Dış görünüşü: Bakımsız — bir yanıyla 
üniversiteye mensub olduğunu belli eden, bir ya- 
nıyla da üniversitede hoş karşılanması güç bir 
giyinişi var. Çok çirkin kelimeleri ağzından ka- 
çırıvermekle de dikkati çekiyor. Çoğu zaman bu 
durum belli bir hayret uyandırıyor. Kendi düşün- 
cesinin sınırları ve varoluşunun akılla kavranışı 
yüzünden bir keresinde insanlar önünde ağla- 
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dı — böyle bir olayın yakın tarihte bilinen tek 
"örneği. Müziğe tutkun. Perşembe toplantılarımı- 
zın bazı zamanlar müzik çalarak sona ermesini 
sağlayan odur. Dille anlaşma olanağı kalmadığı- 
nı hissettiği zaman kendini müziğe bırakarak 
uyuşturur. Umutsuz bir adamX Öbek içinde öte- 
. kilerin gizliden gizliye kabul ettikleri şu gerçeği 
dürüstlükle dile getirebilen tek kişi: Bugüne ka- 
dar öğrendiklerimizin hiçbiri bize bu dünyada 
kendi benliğimizle barışkın olarak nasıl yaşana- 
,cağını, insanlar ve çevreleriyle uyumu nasıl sağ- 
layacağımızı öğretmiş değildir» 


AXAL 


Ünlü şâir. Rimbaud'nun günümüzdeki uzantısı. 
İleri sürdüğü şudur: Toplumumuz önceki çağlar- 
dan farklı bir görünüşe sahiptir, fakat kabuktaki 
bu değişikliğe rağmen özünde barındırdığı de- 
gerler bakımından içinde yaşadığımız toplum 
hiç değişmemiştir. Axal da bu zehirli geleneğin 
bir ürünüydü. Bir kalıntı. Sürekli olarak tedavi 
altındadır. Kan akışı, ay dolayısıyla med ve cezir 
olaylarının gerçekleşmesi gibi belli durumlar kar- 
şısında, yükselir. Bu duruma gelince hemen pe- 
şinden eroinin yatıştırıcı etkisinden yararlanmak 
için can atar. İnsanlar arasında tek yakın ilişkide . 
bulunduğu soylu suratlı bir Parsifal budalasıdır 
ki oda bu yakınlıktan hoşnut gözükür ve pek az 
konuşur. Taşkın bir enerji sahibidir. Şiir okuma 
oturumlarına katılır, bantlar doldurur, kampus- 
ları gezer ve Devlet polisiyle çatışmalara girer. 
Bütün bunların peşinden kendi özel yalnızlık 
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dünyasına, Parsifal'ine, ender dost ziyaretlerine ' 
döner. Şairin sayısı çok kabarık olan izleyicileri- 
nin, onun çektiği acılardan kendi dinmek bilme- 
yen acıları adına bir avuntu elde ettikleri mu- 
hakkak. e i 


ZILLA 


Biyolojist ve yazar. İki evlilik yapmış iki çocuk 
doğurmuş. Şimdi öğrencilerinden birinin çöle bi- 
tişik o memleketinde insanlardan uzak yaşıyor. 
D.Ü.ne yalnızca önemli biyoloji konferansları 
toplandığı zaman geliyor. Geri kalan zamanlar- 
da derslerini daktiloya çekip sınıfta projeksiyon- 
la gösterilmek üzere üniversiteye gönderiyor. 
Parlak bir zekâ. Özgün, cömert, hayranlık veri- 
ci. Yine de öyle bir keder dalgası kaplar ki var- 
lığını zaman zaman, buna nasıl katlandığı anla- 
şılmaz. Aller'le ikisi insan değerleri ve davranış- 
ları konusunda sürekli anlaşmazlık içindedirler. 
Tartışırken, herhangi bir kelime salatasının içi- 
ne saklanmış baskı yanlısi tutumları, kolayca su 
yüzüne çıkarabilir. Bir özgürlük tutkunu olmak- 
la birlikte, kendi eli-ayağının bağlı olduğunu iti- 
raftan çekinmez, Akademik toplulukların bir ço- 
guna kendini yabancılaştırmıştır. Bu topluluklar 
onun yakıcı ve keskin diyalektik yaklaşımından 
korkuyorlar. Zilla bilim adamı olarak ortaya çık- 
mış kimselerin aslında kendilerine has ve özel 
endişe ve fantezilerini tarih sahnesinin nesnelli- 
ği katına çıkardıklarını ve toplumsal yargılar dü- 
zeyinde kurallaştırdıklarını anlayabilecek yete- 
nektedir. Bilim etiketi altında bu oyuriları oyna- 
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yanlar onun bu ayırdedici yeteneğinden korku- 
yorlar. Benim perşembe konuklarım arasında en 
çok eğleneni ve en mutsuzu. Hepimizin Zilla'yı el 
üstünde tutmamıza sebeb ondaki üstün zihin ye- 
teneğidir, aynı zihni yelenek ona hayatı çekil- 
nez kılıyor. i 


Burada yalnızca dört tanesini saydığım aydın ki- 
şilerin herbirini incelemek bizi benzer sonuçlara 
götürebilir, benzer açıklamalara vardırabilir.Ka- 
falarında taşıdıkları «bilgiler» onların dünyada 
nasıl yaşamaları gerektiğini öğretmiyor. Öğren- 
me süreçleri hayatın bir parçasında odaklanmış-. 
tir ve kültür insanların nelerden haberdar olup 
neler yapacak olurlarsa yeryüzündeki faaliyetle- 
rini hayatın akışıyla kaynaştırabileceklerini on- 
lara bildirmekten uzak. Şimdiki şartlar altında 
insanların kavrayış elde etmeleri zordur. Çarpık- 
lıkları düzeltmek için dıştan gördükleri besbelli 
doğrularda ısrar ediyorlar. Onlara gerekli olanın 
bireyin kişisel tarihi dedikleri şey hakkında sahib 
oldukları ayrıntılardır sanıyorlar, İnsanın yıkılı- 
şını gördükleri zaman ruh yapısı kültür baskısı- 
na karşı koyamadı gibi şeyler söylüyorlar. 


İyice biliyorum ki halkın öğrenim görmesinden 
sorumlu olanlar — bu sorumluların en yüksek 
düzeyde,.en iyi olanlarından sözediyorum, en kö- 
tülerinden değil — bizzat kendileri baştan aşağı 
cahildirler. Öğretiyorlar, ama hiçbir şey bilmi- 
miyorlar. Düşünüyorlar ama akletmiyorlariRSo- 
nu gelmez bir görüşler ve düşünceler ırmağına 
sahiptirler; cümleleri bitip tükenmez bir biçimde ' 
birbirine eklenir ve bunlar anlaşılır, iyi düzenlen- 
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. miş cümlelerdir. Konuşurlar ve konuşurlar. Zihin 
etkinlikleri onlara nasıl yürüyeceklerini, nasıl 
oturacaklarını, bir odada nasıl hareket edecekle- 
rini, bir bardak suyu nasıl içeceklerini öğretmez. 
Hayat onlar için bir muamma ve bir mücadele 
alanıdır ve ölüm teşadüfi bir sondur. Bunun hiç 
ama hiçbir istisnası yoktur. Hepsini tanıdım on- 
ların, eğer bir teki hayatı tatmış olsaydı, onâ ka- 
lir, onunla kalır, şöleni paylaşırdım onunla. 


BİR ÇİNLİ BİLİM ADAMININ MEKTUBU 
(M.S. 1270) 


Soylu Oğlum, 

Sana bu mektubu günün en iyi saydığımız 
bir parçasında, kararmaya yüz tutmuş gökyüzün- 
de ilk solgun yıldızın belirdiği zamanda yazıyo- 
rum, Bir zamanlar sana dersini bellettiğim nar 
ağacının altına oturdum şimdi. Meyveler olgun- 
“ Jaştı bu günlerde, tepemde bir gezegenler dizgesi 
gibi güneşin son ışıklarıyla kırmızıya boyanmış 
olarak salınıyorlar. Ne var ki bu yılın narları 
. devşirildiğinde ben artık buradan gitmiş olaca- 
gım. Benim için buraları terkedişimin sebebini 
senin anlaman önemlidir, üstelik bildiklerini öte- 
" kilere açıklamaya çalışmaman da gerekir. Bir 
yararı olmaz, sana "da acı verir. 

Sana, öğrettiklerimi unutma. Gördüğün eğili- 
mi şimdi uygulama alanına koyman gereklidir. 
Bu sülâlede okuma sanatını elinde tutan son in- 
san olacaksın. Elinde tutan diyorum çünkü sen 
okur-yazarlığın işe yaramaz biçimsel özellikleri- 
nin ötesinde bir yere sahipsin, Bu yüzden sevgili: 
ve şerefli oğlum, mektubu bir yana koy ve ken- 
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dini okumaya hazırla. 


Tekrar selâmlarım seni ilk doğan oğlum benim, 
kayıp giden ayın sayfaya yansıyan mi 
kutsayışta ol. 

Ayinlerini yaptın. 

Yıkandın. 

Yeni bir ipek elbise giydin. 

Sevgili anneni ve geçmişlerini kutsadın. 

Bambu perdenin gerisindeki BAD çekildin. 
Lâmbayı yaktın. 

Törene uygun olarak secde ettin. 

Esas Büyüyü ataların üstüne yolladın. 

Günün saatini kaydettin. 

Zihnini görülebilir nesnelerin tümünün kendi gö- 
rüş sıralamaları içinde eriyecek derecede çözül- 
melerini sağlayıncaya kadar sabit tuttun, nesne- 
ler renkli bir perdeye çizilmiş gibi kaldı. 
Nefesini denetim altına aldın, ven nefes alıp 
- vermiyor gibisin. 

Gözlerinin üzerinde serinliğin | ince bir perdesi 
var. 

Dilini EN yapıştırdın. 

Mektubunun ideogramları üzerine öylesine yo- 
ğunlaştın ki bunlar kâğıda değil de ni 
yazılmış olsaydı yine'de okuyacaktın. 
Mükemmel. Başlayalım şimdi. 


Zinnin değeri derinliğiyle anlaşılır. 
Usta gezgin tekerlek izi komaz geçtiği yerde. 


Bunu okuduğunda, ben gitmiş olacağım. Rüzgâr 
son kalan birkaç tohumu sürükler, arkasında ku- 
rak bir toprak bırakıp eser gider, Umman tohu- 
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mu yüklenir ve bereketli toprağa taşır. Sonra çöl 
- yeniden yeşerecek. Rüzgârın şimdilik tek düşün- 
düğü tohumun yaşayabileceği yerlere E UİYMSİŞM 
mesidir. 

Burada imparatorluk gücünü yitirdi. Askerler 
- bilginlerden daha şerefli sayılıyor, bilgin de ken- 
"dine değil kitaplâirına güvenir oldu. Hikmetli 
adam konuklarına kapadı kapısını, bahçesine 
döndü. 


Şerefli babam bana demişti ki onun büyük- 
babası — uzun yıllar anılsın' adı! — kendi günle- 
rindeki bilginlerin haline ağlarmış. Civanperçemi 
dalları üç köşeyi döndü ve üç saatlik zorunlu 
düşünme süresi Ay-Çing Söylevinin ne dediğine 
bakılmaksızın yarım saate indirildi. Dün saray- 
.daki bilgin fizik doktoru Ay-Çing'in bir nüshası- 
iı yemek yediği bir sırada eline aldı ve hexa- 
gram'dan coşkuyla sözeden rastgele bir sayfası- 
nı açtı, gördü ki bu kadarı bile hikmetlerle dolu- 
dur. İşte onun bu gözlemi yaptığı sıra bir damla 
soya salçası Söylevin soylu sayfalarına düştü. 
Buna dikkat etmedi. Bu söylev bizim en şerefli 
atalarımızın öğrettiklerini -içeriyordu. Bizim ata- 
larımız bir söylevden yardım beklemeyi de başlı- 
başına bir cehalet belirtisi sayarlardı. Birçok za- 
manlar bize haltırlatılmıştır ki hepimizin içinde 
altmışdört hexagram vardır ve bunlar birbirleri 
içine girerek okumayı anlaşılır kılan ölçülü bir ağ 
meydana getirirler. İşte bu ağa ancak berrak bir 
zihinle ulaşılabilir. Her ne-kadar hikmetle birlik- 
te kullamılabilirse de Söylev bir vesiledir, ondan 
çıkan hesap deneyim olur. Topal bir adam yürü- 
mek için bir sopa kullandığında onu uzuvlarının 
yeni baştan düzenli işleyişini sağlayıncaya kadar 
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kullanır. Eğer çok uzun bir süre sopaya yaslana- 
vak, sopadan aldığı güçle yürürse bedeni biçimi- 
ni, düzenini kaybeder, Biçim bir kez bozuldu mu 
sopaya olan zorunluluk artar, sopaya boyun eğil- 
miş olur, o adam artık cehalet içindedir. 
İmparatorluk sarayını terkediyorum. İmpara- 
torluğun başarı zamanları başkasının işine bur- 
nunu sokmadığı zamanlardı hep.  “ 
Saygıdeğer Lao Tzu batıya döğru yola çıktığında, 
bil ki soylu oğlum, benim yola çıktığım şartlarda 
çıkmıştı. Rüzgâr tohumu batıya taşıdı. Şimdi, 
uzun bir durgunluktan sonra rüzgâr güçleniyor 
eğer tohum inat etmez, yahut dikenin tuzağına, 
düşmezse, çölü gözüpeklikle geçer, batı kıyısın- 
da bilinmez bir yerlere ulaşır. Rüzgârın yoludur 
bu. Bil ki övülmüş öğretmen Lao Tzu batıya yap- 
tığı yolculukta zorunlu: olarak bir kez konakladı. 
Atını geçit muhafızının kapısı önünde durdurdu. 
Geçitte alçak gönüllü dürüst usta Kuan Yin ya- 
şıyordu. Dağların kesiştiği vadinin eteğinde, başı 
üstünde azgınlaşan fırtınalardan hiç zarar gör- 
meyen bir kimseydi Lao Tzu'nun konukladığı. Üç 
gün kımıldamadan, sessizlik içinde oturdular. 
Görülen hareket Kuan Yin'in alışkın olduğu üze- 
re konuğuna hizmet edişiydi yalnız. Üçüncü gün, 
sabah karanlığında genç hikmetli adamı orada 
oturur bırakıp kalktı, bulunduğu odadan çıklı. 
Lao Tzu, buraya uğradığından buyana ilk kez 
kendi gövdesinde duyduğu ferahlık ve berraklı- 
ğın sızarak geçit muhafızının zihnine ve davra- 
nışlarına belirgin' bir biçimde nüfuz ettiğini his- 
setmeye başladı. Oturma şeklini değiştirdi. Böy- 
le bir şeyi daha önce yapmakta tereddüt ederdi, 
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kıpırdanmak isliğrak halinin noksanlığına işaret 
edebilirdi. Odayı kendine yaklaştırmıaya, güneşli 
,şavluyu kendinden uzaklaştırmaya başladı. Ya- 
seminlerin ve hanımetlerinin- yoğun kokusu orta- 
ğı doldurmuştu. Pencerenin pervazı boyunca 
nadide siyah orkideler bitmişti. Oda, iki siyah 
yuvarlak yastığı saymazsak boşlu. Yerlere hasır 
serilmişti. Üzerinde «dikkat» ideografı yazılı bir 
perde asılıydı duvarların birinde. 

Kuan Yin konuğunun yanına elinde bir tahta 
kaşık olduğu halde döndü. Lao Tzu'nun önünde 
diz çöktü ve sanki bir kölürüme veya bir çocuğa 
yedirirmiş gibi kaşığı ağzına tuttu. Lao Tzu soru 
sormadan kaşıktan yedi. Ağzı altın sarısı balla 
dolu dolu oldu. Tatlı,.baygın, yumuşak. Fundala- 
rın tadını getirdi bal, burun deliklerinden giren- 
se bahçenin çiçek kokularıydı. Böylesi tada bu- 
günecek hiç varmamıştı. Bal, bal olarak tatlı 
ama dağlardaki soğuk acısuların sert çeşnisin- 
de, madenlerin acılığındaydı. Sanki bal haşhaş 
çiçeklerinden toplanmıştı, çünkü kafası açılıyor, 
canlanıyor, balın sıcaklığı vücudunun her mer- 
kezine tıpkı akupunklurist gümüş iğneleriyle ye-' 
ni bir güç kaynağı açıyormuş gibi sızıyor. Sonra 
yeniden yalnız kayışını algılıyor, ne kadar çaba- 
larsa çabalasın Üstad'ın kendini bıraktığı anı 
bir daha ele geçiremiyor, daha sonra algı kay- 
boluyor, zihni duruyor. il 

Orada ne kadar oturduğu bilinemiyecek. İki, 
üç gün önemi yok. Oturdu, askıntıda kalarak, 
bülün beden çalışması en aza indi, içini doldu- 
ran mükemmel ışıltıyı zedeleyecek ne soluk alı- 
şı ne de yürek vuruşları duyulmadı, karanlıkla 
bir pırlanta gibi içinden aydınlatılmıştı ve Kuan 
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Yin kendi emeğinin parıltısını dingin bir hoşnut” 
lukla seyretti. En sonra, vaktinin geldiğini anlı- 
yarak Lao Tzu'nun yanına vardı. Kapıdan gelen 
hafif esinti büyük öğretmeni yaprakların sürük- 
lenişi gibi salladı, esintiye direnemiyecek kadar 
ağırlığını kaybetmişti. il 
O gün, Kuan Yin konuğunun yanında kalma- 
sına izin verdi. Dinlendikten sonra, Lao Tzu batı 
yönündeki yolculuğuna koyuldu. Evin kapısında 
iki hikmet sahibi adam aynı anda durdular, her: 
biri bir diğeriyle mükemmel bir uyum içindeydi. 
Kuan Yin sağ kolunu bol giysisinden çıkarıp av- 
lunun dış duvarına bitişik bir şey işaret etti. Arı 
kovanıydı bu. Arılar kovanın ağzında kaynaşı- 
yorlardı. Havayı onların bal yapmak için çiçek 
tozu toplamaya gitme hazırlığının vızıltısı ağır- 
laştırıyordu. İkisi arıları sessizce bir an gözlediler. 
Kuan Yin gülümsedi. Lao Tzu nefesini tuttu ve. 
geçit muhafızına döndü. Bu anda Kuan Yin sol 
kolunu sıvadı. Lao Tzu. kendini hazırladı. Üstad'a 
tâzim ile eğildi, böyle yapmakla kendisine veri- 
len bilgiyi anladığını göstermiş oluyordu. Bunun 
ardından Kuan Yin yeni üstada daha alçaklar- 
, dan eğildi, bunun karşılığını da aldı, sonra Kuan 
Yin bir kez daha eğilip hemencecik evine döndü 
ki yola çıkan konuğu ev sahibine yeni bir saygı 
davranışı gösteremesin. Ve böylece Lao Tzu ba- 
tının yolunu tuttu, böylece Tao te Çing'i yazdı. - 
Bugün hâlâ elimizde olan bu metinle onun Üs- 
tad'ından öğrendikleri öğrencilerine aktarılmış 
oluyor. is 


Yarın batı yollarında olacağım. Büyük çölü geç- 
mek zorundayım, ancak o zaman güzergâhıma, 
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Cengiz Han'ın torunu Hülagu'nun yaptırdığı Me- 
. raga'daki rasathaneye varmış olacağım. Bu tu- 
haf ama avutucu bir gerçek, Yola çıkma nede- 
nimi soracak olanlara, bilim merakı diye cevap 
—. verirsin. Bu hem senin için rahat olur, hem onlar 
ancak bu kadarını anlar. Onlara Meraga'da kul- 
lanılan üstün nitelikli kesin sonuç veren ölçüm 
aygıtlarından sözettiğimi söyle. Onların elinde 
duvara asılı yarı çapı 430 santimetre olan bir çey- 
rek çember, gündönümüne ve ekinoksa ilişkin 
halkalar ve azimut yüzükleri var. Onlara bu ay- © 
gıtların çalışma yöntemleri üzerine bilgi verme, 
sana önceden sır olarak söylediğim bu rasatha- 
neyi yöneten - Nasreddin et-Tusi'den: sözetme, 
belki o benim için, Batı Geçidinin Muhafızı ola- 
caktır. Bu uzak ülkede dünyanın gelip geçmiş 
bütün . benzerlerini aşmış bulunan bilginler ve 
feylesoflar var, ama bunların hepsi öğretmenin 
yanında çocuk kalır, o öğretmen ki beni ambe- 
rin samanı kendine çekmesi gibi çekiyor. 


. Otuz parmak 
Bir tekerlek poyrasında birleşir. 


Belki bir gün, gerçekleşmesi mümkün olun- 
ca, küçük bir arı yetiştirme birimi kuracağım, 
ama şimdi bu mürekkebin kurumasını hoşnut- 
lukla beklerken hiçbir şey arzulamıyorum. Bu 
gece hava çok berrak, Merih çıplak gözle görü- 
lebiliyor, 

Baban. 

-Fao-Mun-Ji 
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ŞEYH SEYYİD EBU'L HASAN EŞ-ŞAZELİ'NİN 
BİR MÜRİDİNDEN MEKTUB 
(TAKRİBEN M.S, 1240) 


... bilgin kişiler toplandı ve benim saygıdeğer 
hocam ve üstadımın çevresinde halka yapıp otur- 
dular. Şimdi, ben bunu görünce,. kalbimin sı- 
kıştığını hissettim, çünkü Fas'a ders vermeye gel- 
mediğini biliyordum, yine de onun öğrenmeye 
çalıştığı ne olabilirdi? Hangi garip zorlamaların 
“ hocamı Kurtuba'dan buraya yönelttiğini bilmiyo- 
rum. Şu anda karşısındakilerin içinde bulundu- 
gu duruma kendisi çok düşmüş, dikkat ve hay- 
ranlıkla sorduğu sorulardan yüreğindeki karga- 
şayı yatıştırmayı hiçbir zaman başaramamıştı. 
Şimdi nasıl olur da soru kabul etmekten hoşnut- 
luk duyabilirdi, anlamadım. Çevresinde oturan 
bilginlere baktım: Herbiri iyi medreselerin yetiş- 
tirdiği kusursuz kimselerdi, herbiri edepli, bilgili, 
sabırlıydı. Bu adamların oluşturduğu halkanın 
huzur.dolu uyanıklığına hangi insan topluluğu 
olsa gıpta ederdi. Her adamın kutsal bilim yoluy- ' 
la elde ettiği bilginin ağırlığı ve haberdar olduğu 
şeylerin çokluğu hayranlık vericiydi.  Üstadıma 
âlim-i âzâm gözüyle baktıklarına kuşkum yok, 
ne var ki onun makamını bilmediklerini hissetmiş 
olmak bana tedirginlik verdi. Bu kimseler sezme 
yetilerini kullanamıyorlar, hiçbir insan. toplulu- 
gunda rahatlık ve huzur duyamıyan, düşkırıklığı- 
na uğramış ve nerdeyse öfkelenmiş bu aşığın 
dengeli ve cana yakın durumundan kanıtsız bir- 
şeyler kapmaya yanaşmıyorlardı. 
Benim. Efendim, Şeyhu'l-Ekber (Allah ondan 
razı olsun!) den doğrudan öğrendiği için onlar 
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da Şeyhin şakirdlerine öğretmekle ün yaptığı saf 
Tevhid akidesini ilk elden öğrenmek istiyor- 
lardı. Birkaç saat süren yoğun soru-cevap alış- 
verişinden bir zaman sonra Şeyh el-Ekber'in me- 
'taliziğinin Karavin Medresesi'ne bağlı üstün ve 
parlak zekâları altüst ettiğini hissetlim. Üstadım 
Kutsal Kur'an ile kendi hocasının Tevhid anlayışı 
arasında sürekli olarak- bağlar kurdukça bu bil- “. 
gin kişiler tedirgin oluyor ve bu insanların ne bi- 
ri ne de ötekiyle mütlu olamıyacakları anlaşılı- 
,yordu. , 

Belli bir noktada, bilim sahibi beylerden biri 
kendi eleştirel gözlemlerini dile getirdi. Bunu ho- 
camızın öğretisini hocamızın ahlâkıyla yargılıya- 
rak, Üstadımın sevgili Şeyhi'ne utanç verici ve 
Şeriata aykırı yönelimler yükleyerek yaptı. Ko- 
nuşmasını dingin bir açıklıkla, hiçbir coşkun gös- 
teri yapmaksızın sunmuştu; bununla birlikte ha- 
va, Kurtuba'da çoğu zaman rastladığım söz sa- 
-vaşlarının öncesinde görülen gerginlikle doldu. 
Bu söz dövüşleri hiçbir zaman Şeyh el-Ekber'in 
bulunduğu yerde olmazdı. Üstadım, hocasına ya- 
pılan saldırıyı hareketsizce dinledi. Adam konuş- 
masını bitirince ortalığı bekleyişle dolu bir ses- 
sizlik kapladı. Bu sessizlik bize bitmeyecekmiş 
gibi geldi. Sonunda Üstadım konuştu. Gözlerini 
indirdi ve yavaş ama belirgin bir tonda konuştu, 
böylelikle söylediklerini caminin sütunları yakı- 
nında olanlar da işitebildi: 

«Çok sevgili Efendimiz, Kainatın Kutbu —Al- 
lah'ın selâmı ve bereketi onun üzerine -olsun— 
söyle dedi ve Müslim 'aktarıyor: «Bir kardeşinin 
yaptığı bir şeyi onun arkasından söylerseniz bu 
gıybettir ve onun yapmadığı bir şeyi demişseniz 
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. ona iftira etmiş olursunuz.» 

Bir dua ekledi sözlerine ve kalkıp ağırbaşlı 
bir edayla büyük avluyu geçti, terliklerini elim- 
den alırken hiç söz söylemedi. Akşam namazın- 
dah sonra bana bir adam gönderip kendi yeme- 
ğini Kuravin Camii'nin kuzey kapısında bekleyen 
bir adama vermemi buyurdu. Sabah namazını 
. öteki yolcularla kılmamı ve bir saat sonra topar- 
lanmış ve seyahate hazır bir vaziyette kendisini 
bulmamı söyledi. 

İşleri bana verdiği yönergeye uygun olarak 
. yapım — Kâinatı Yaratan'a hamdolsun! — Ca- 
minin duvar dibinde paçavralara, sarınmış uza- 
nan bir adam buldum. Daha elimdeki yemeği 
.göstermeden önüne eğildiğim zaman baktı ve 
.gülümsedi bana. Bu ŞAR gülümseyişiy- 
. di ve tanıdım onu. / 

«Seyyid Mulay Abd-es Selâm, Seyyid Mulay 
Abd-es Selâm...» Bu ismi birkaç kez tekrarladık- 
tan sonra, besmele. çekip yemeğe başladı. İçim- 
den Mulay Abd-es Selâm kimdir diye sormak 
geçti ise de bu ismi herkes için kullandığını ve 
onun bir meczup" olabileceğini düşünerek, yal- 
nızca selâm verip Medreseye döndüm. i 

Zorlukl uyudum ve gece iki kez kalktım. 
Hocam hakkında düşündüğüm bazı şeyler beni 
onun oda kapısına kadar götürdü, her seferinde 
odasında lâmba yandığını penceresinden farket- 
tim. Sabah bana verdiği yönerge gereğince git- 
tini. Onu yola çıkmaya hazır, beyaz hoca cübbe- : 
sinin üstüne kalın bir burnuz giymiş olarak bul- 

(*) Meczup: Allah'ın delisi;"duyu ve akıl etkinlikle- 


rini kaybettiği için deli sayılır. Bir şeyhin reh- 
"berliğinde büyük bir hoca olarak belirebilir. 
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“dum. Ben gideceğimiz yerin Meknes ve hatta Ma- 
rakeş olabileceğini düşünmüş, çünkü burada bü- 
yük bir velinin ve hocanın bulunduğunu işitmiş- 
tim. Gösterdiğim şaşkınlık üzerine Üstadım Ce- 
bele doğru yola çıkacağımızı söyledi. i , 
İtiraf etmeliyim ki bu haber ürküttü beni, 
Cebel kabileleri ilkeldir. Doğrusu bütün umudum 
kulaklarına Mulay İdris'in — Allah ondan razı 
olsun — kutsal adının ulaşmış olduğu ve hâlâ 
“ putperest olmayışlarıdır. Her halükârda dağ yol- 
ları geçit vermez durumdadır ve korku verici ün- 
leri Kurtuba sarayına kadar ulaşmış haydutlar 
kuşatmıştır oraları, Hocam bana korkulacak bir- 
şey olmadığını, Kendi sorumluluğu altında bir iş 
yaptığımızı ve bize bir zarar gelmeyeceğini söy- 
ledi. Bunu öyle bir kendine güvenen güçle söyle- 
di ki, hiç olmazsa o an için korkudan uzaklaştım. 
Dağların eteğine varmak için üç gün yol al-. 
.dık. Sarp tepelere ulaşan yolu : tuttuğumuzdan 
katırcımız her adımda arkasına bakıyor, pusü 
kurmuş bir haydutun bulunup bulunmadığına . 
kulak kabartıyordu, ama benim Efendim hep yu- 
karı bakıyor, ufkun en üst noktasında bir işaret 
yakalayabilir kılmaya zorluyordu kendini. Dua- 
dan biran bile geri durmuyor, bugüne kadar 
kendini gözlemek nasibine erdiğim bütün ilâhi 
çabaları aşan bir ruh coşkunluğu yaşıyordu. 
Dağ silsilesi boyunca katedeceğimiz yolun ya- 
rı yükseltisine varmış görünüyorduk şimdi, bir 
sonrası daha sarp ve daha taşlı taraçalardan oluş- 
muş gibiydi. Gündüzleri kavuran ve bunaltan 
sıcak her ikimizi de iyise esmerleştirmişti, gece- 
ler dondurucu soğuk ve kasırgalarla geçiyordu. 
Katırcımız, Arapça bilmiyordu, lâkin onun dil bil- 
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"mesi bizden daha fazla para istemekten başka 
bir işe yaramıyacaktı. Onunla ateş başında an- 
laşmaya çalışırken dağdan inen üç yolcu alteşi- 
mize yaklaştı. Efendim, yakınına çağırdı onları 
ve bizi Yaralan'ın ve.onun Tesülü'nün — salât 
ve selâm ona. öls sun — rızası için yiyecekler sun- 
du. Kenukseverliğini gerektirdiği yakınlığı gös- 
termenin ölesinde Efendimin onlardan haber al- 
makta pek canıtez davrandığını ve onlarla alışıl” 
.maniış bir açıklıkla kokuştuyunu .gözledim » On- 
lara bu dağlarda bir Allah Dostu olup olmadığı- 
nı, eğer biliyorlarsa nerede, olabileceğini. sordu. 
Adamlardan biri dağların zirvesinde yaşayan bir 
Veli'den sözedildiğini, onun taşlarla yoksul doyu- 
ran bir kerameti olduğunu söyledi. Adı ise 
— adam söylemeden ben atıldım — Mulay Abd-es 
Selâm idi. Efendim yolcular gittikten. sonra ba- . 
na böyle bir insanı tanıdığım halde niçin örce- 
den söylemediğimi sordu. Ben de ona Karavin'de . 
fakirle olan karşılaşmamı anlatlım. Saygıdeğer. 
hocam «Allah'a şükür» diye ünledi, ağlıyordu. 
Başını önüne eğmişti ve beri huzurundan uzak- 
laştım. N N 

Gerçi yorgunduk ama o hemen hemen bülün 
geceyi namazla geçirdi. Sabah namazından son; 
ra güneş çok' yükselmeden : mümkün olan yolu 
çok çabuk ,alabilelim diye hârekele geçtik. 

Öğle üzeri kısa bir süre dinlenip hemen ya-. 
kıcı güneş altında amansız yolculuğumuza devam 
ettik. Kayalar kesici hale gelmeye başladı, ağaç 
gölgesine raştlayamaz olduk, bundan böyle ku- 
ru-dikenli kaktüsler başlıyordu ki katırlarımızın 
bacaklarına batıyor, kanatıyordu. Çok az suyu- 
muz kalmıştı, ama Efendim iki kere inip terleri 
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buharlaşan hayvanların vücudunu ıslattı. Katır- 
cımız bu tutumu anlamıyor, karşı çıkıyordu. Gün- 
balımına bir saat kala Efendim bizi bir işaretle 
durdurdu ve birden bize yolun ucundaki yüksek, 
. güzel görünüşlü ağaçları gösterdi. Ne ben ne'de 
katırcı yolumuzda ortaya çıkan bu deşişiklik kar- 
şısında soru sormadık. Çünkü bizi götüren artık 
Efendimdi, her ikimizin de kafasında onun .ncre- 
ye gittiğini bildiği ama bizim bunu bilmediğimiz 
yolunda bir açıklık belirmişti. 

Saygıdeğer hocamın devamlı duaları dışında 
tam bir sessizlik vardı. Böceklerin vızıltısı bile 
bitmişti sanki. Cebel dağlarının bayır aşağı man- 
zarasına bakmak için biraz bekledim. Dağlar bi- 
timsiz bir ufuk çizgisi boyunca yeşil ve genişti, 
gökten yere doğru yâldız renginde inen çizgiler 
artık leylâk rengine dönüşmekteydi. Henüz ne 
Veli'nin oturduğu yere dair bir işaret ne de böyle- 
kutsal bir yerin belirtisi olabilecek bir canlılıkla 
karşılaşmış değildik, ama tırmanırken Allah'ın 
böyle bir yere yönelltiği adamin ne hayret ve- 
rici bir insan . olabileceğini düşündüm. Çünkü 
manzara Tanrı yaratışının öylesine ürpertili bir 
yönünü dışa vuruyordu ki akla bunun Yaratıcı 
tarafından bir büyük Dostuna ihsan edildiği ge- 
liyordu. 

Bir yere geldiğimizde, Efendim katırdan indi 
ve benim de inmemi buyurdu. Katırcıya ağaçlar 
yönünde sola doğru ilerlemesini, bizi orda bekle- 
mesini işaret etti. Sanki bu dağlarda daha önce- 
leri gezmişti. Katırcı şaşırdı bu tuluma, Bir cl 
işareti üzerine Efendimin peşinden gitlim. En yük- 
sek noktaya doğru dağ silsilesi boyunca bir sırt 
üzerinde ilerledik. 


50 


Solumuzda çimenlerin arasından fırlamış 
“ çıplak bir kaya parçası vardı. Açık bir kutu şek- 
lindeydi. : Anlayabildiğim kadarıyla hocam kâh 
yürüyor, kâh koşuyordu. Sesinin boğazı tıkanır- 
casına çıktığını, «Allahü ekber» — Allah herşey- 
den büyüktür — dediğini işittim. Bunu söylerken 
her iki elini de taşa doğru uzatıyordu. Taştan su 
akıyordu, ne var ki suyun çıktığı yere bir gözat- 
tığımda buradan suyun o anda fışkırmaya baş- 
ladığını sandım — Ame, en iyisini Allah bilir. 

Birkaç dakika sonra bir dilenci tepeyi çıktı 
ve Rahmet Pınarı'na yöneldi, Efendim onu selâm- 
ladı. Birbirleriyle bir an konuştular ve ben şaşıra- 
rak gördüm ki sevgili hocam kendisinin bilgin ve 
- hekim olduğunu belirten güzel beyaz elbiselerini 
.çıkarıyor ve onları pınarda yoksul adamın paçav- 
'ra halindeki dokuma giysileriyle değiş tokuş edi- 
yordu. Bana burnuzumla kendine siper yapmamı 
buyurdu, küçük çeşmenin altına girip herhangi 
bir dilenci gibi bütün gövdeyi yıkayarak yapılan 
törensel arınmayı buz gibi su altında yaptı. Elde. 
ettiği paçavralarla giyindikten sonra bana kendi- 
sini aramızda bir mesafe bırakarak izlememi 
söyleyip bayırdan indi. Yüreğim çarpa çarpa ar- 
dından yürüdüm. İnsanoğlunun hangi yanı be- 
nim değeri yüksek hocamı böyle davranmaya zor- 
luyordu? Çağın Bilgini'nin en onur kazanmış iz- 
leyicisi iken, burada Magrib'te bir yabanıl dağın 
tepesinde kendini bir kartal gibi insanlardan ayır- 
mış, bütün dünyayı hatırlatan bitimsiz ufka, her 
doğan ve batan güneşe bakan ilkel bir ermişir. 
ayağına gidecek kadar alçakgönüllülük gösteri: 
yordu. 

Dağın üstünü kaplayan düzlüğe yaklaştığı- 


mızda ayaklarımın . yumuşak otlara değdiğini 
duydum. Rüzgâr kulaklarıma kutsal bir bestenin 
tınısıyla sonugelmez bir ezgi getiriyordu. Mırıl- 
tsıyla rüzgâr bu karanlık soğuk havaya, iliştiril- 
miş gece göğüne ait bir nesneydi sanki. Arkama 
bir göz atınca güneşin. battığını farkettim. İşte 
ondan sonra, tam bu andan sonra burada kutlu 
kişinin ne yaptığını anladım. O buradan Cebel 
dağlarının salınıp duran harikulâde eteklerini 
seyretmiyor, akşam vaktine karşılık olan bir baş- . 
ka gök çizgisini, hiç kuşkusuz şâfağı gözlüyordu. 
Kutlu topraklara nerdeyse girmiştik ve akşama 
solgun ışıklar serpilirken insanların bir ağacın 
çevresinde toplandıklarını gördük.. Aynı anda 
ağacı, derinleşen ufku, çıplak kayalardan bir kü- 
meyi gördüm. Hazreti Peygamber Hira dağındaki 
mağarada böyle bir görüş açısına sahib olsa ge- 
rek diye düşündüm. Bu adam kim ise, belli ki bu 
.tuhaf dünyanın gezegenler ve diğer yıldızlar ara- 
sında fır dolayı döndüğünün çıplak hakikati 
üzerinde hergün düşüncelere dalan biri olmalıy- 
dı. Ağacın dalları daha önce gördüğüm herhan- 
gi bir başka ağacın dallarından daha aralıklı bir 
açıklıktaydı, Sanki bu kutlu dağa çıkan herkesi 
kolları altında korumak isteyen bir edası vardı. 
Baktım ki Efendim ağaca yüzü dönük insan 
öbeğinin dış kollarında kendine bir yer bulup 
oturdu. Sırtı dağın uçurumlarına dönüktü. Ben 
de onun yakınında yer aldım ve ağacın altında 
oturan Veli'yi güçlükle görebilecek bir yere geç- 
tm. Yüz kadar erkek, altmış civarında kadın 
toplanmıştı. Hemen hepsi paçavralar içindeydiler. 
Ağacın altındaki beden küçük görünüyor ve $50- 
lan gün ışığı nedeniyle güçlükle farkedilebiliyor- 
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-du. Kıpırdandığı zaman bir ışık çemberi yüzünü 
aydınlatıyordu, bu aydınlık da çehresini ayırdet- 
memi güçleştiriyordu. Birdenbire ilâhiler durdu, 
benim sağ yakınımdaki bir adam ezan okumaya 
başladı. Sesi yarlar boyunca çınladı, içerimde şa- 
fağın sökmesini isteyen bir şey belirdi ve beni 
yaratan üstün Yaratıcı'ya bu çıplak dağların öte- 
sinden yönelip boyun eğme duygusunun tuhaflı- 
gına daldım. Namazdan sonra bir ağızdan bu gü- 
ne kadar hiç duymadığım bir münacaat okudu- 
lar. Dua öylesine yoğundu ki bazı dilencilerin 
kendinden geçecek duruma geçtiklerini farket- 
tim. Dua bittikten sonra kalabalığı bir sessizlik 
kapladı. Veli'nin iki -genç şakirdi ağacın iki ya- 
nına alevli nıeşaleler koydular, öyle yaklaştırdı- 
lar ki ağaç tutuşacak diye korktum. Veli sessiz- 
lik içinde oturdu. Kalabalığı göz gezdirdi. Bazı- 
ları ileri atıldı ve elini öptü. Onları bir çocuğu 
itekler gibi hoşgören bir tedirginlikle yana itti. 
Sessizlik daha da arttı, Artık onu görebiliyordum. 
Gözleri yarı kapalıydı ki bir an uyuyor sandım. 
Öylesine derindi dalgınlığı. Bir kaç dakika son- 
ra derinden bir iç geçirdi — böyle bir iç geçirme- 
yi hayatım boyunca hiç işitmemiştim. Nefesini 
içe çekerken onun kalbinin derinliklerinden 
Zü-1-Celâl'in Yüce ve Görklü adının yükseldiğini 
duyduk. Bana öyle geldi ki yalnızca ben değil, 
orada bulunan herkes bu adamın içinde bulun- 
duğu derin gizemli deneyimle bir yakınlık kurdu. 
Öyle ki bir takım nimetler tadarak bilgi bahçesi- 
ne yöneltildik ve en taşkın tasarılarımızın ötesin- 
de bir ayrıcalığa eriştik. Böyle bir şerefin niye 
bize yaraşır sayıldığını düşünemiyorduk, bildiği- 
miz şey O'nun rahmetinin sınırsız olduğuydu. Çe, 
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di şimdi de yüzünü kaldırıp her birimize bakma- 
ya başladı — hatırı sayılır bir kalabalık olması- 
na rağmen diyebilirim ki incelemeye tâbi Ltulu- 
yormuşcasına teker-teker baktı. Yalnız yüzlerimi- 


.ze değil, ruhlarimiza da bakışlarını çevirdi. Söy- 


lediklerim konusunda: Allah şahidimdirp 

Öne eğildi ve şakirdlerinden birine birşey 
fısıldadı. Genç niüptedi Kalabalığı tarıyarak ge- 
lip saygıdeğer Efendimin önünde durdu. Onu iz- 
Jlemesine elverişli bir tutum takındı. Birden an- 
adım ki hocam büy ük bir içe dalış halindeydi 
we büyük bir ihtimamla Veli'nin oturduğu yere 
gölürülmekteydi. Aklımdan gidip kendisinin ger- 
“gekte bir dilenci değil, çağın en büyük bilgini 
-olduğunu, bunu : kamtiamak için de öğrencisi 
olan benim yanında bulunduğumu söylemek geç- 
ti belki, ama bu şaşırtıcı yolculuk, dünyanın te» 
“> pesindeki, bir 'akacın altında olup biteh bu şey- 


, lerin -aşağıda, yeryüzünde yer alan akademiler- 
le bir.bağlantısı olmadığını bana. açıklıkla göster- 
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“© Veli, Üstadımı tam önüne oturttu; iki adam 
bağdaş kurmuş halde birbirlerinin gözlerine ba- 
karak öylece kaldılar. 

«Uzun zaman seni bekledim, oğlum. Hamd 
yalnız Allak r.» 

Veli elini uzatıp hocamın alnına koydu. 

Gökten son ışık kayboldu. 

Allah'ın iki kutlu kişisi gecenin geri kalan 
kısmını ağacın altında yalnız geçirdi, velinin iki 
sadık adamı onlara bekçilik etti. Onların dışın. . 
da kalan bizler otağ kurulmuş olan yere döndük, 
“yemek yedik, ilâhiler söyleyip Kur'an okuduk. 

Şafakta, adının Mulay Abd es-Selâm İbn 
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Meşiş — Allah'ın rahmeti yüce başına aksın — 
olduğunu öğrendiğim veli de Üstadım da görü- 
. nürlerde yoktular. Her ikisi de mübarek velinin 
düşünceye daldığı küçük mağaraya girmiş ve 
yalnız başlarına gözleme devam etmişlerdi. Öğle 
vakti yaklaşınca. Üstadım yanımıza geldi. Bam- 
başka bir insan olup çıkmıştı. Neyinin değiştiği- 
ni bulamıyordum yine de. Onu selâmlamak üze- 
re ayağa kalkmaya yeltendiğimde, oturmamı işa- 
ret etti. Bana bir tas keçi sütü uzattı. Şaşırmış- 
tım, çünkü bir şey sunmak, hep benim ona yap- 
tığım işlerdendi ve tersi bir durumla ilk kez kar- 
şlaşıyordum. Yumuşakça gülümsedi ve içmemi 
işaret etti. Besmele çekip, dudaklarıma götürdüm. 
Tas oradan kayboldu, Üstadım, dağ, gökyüzü 
yokoldular. Sonra hepsi bir sis içinden belirir gi- 
bi ortaya çıktılar ve kendimi bir tatlı su umma- 
nında boğuluyor sandım. Bir şeye tutunmaya ça- 
baladım —ama neye? Artık düşüncelerimi ve 
- duygularımı denetim altına alamıyordum. Bu- 
nunla, birlikte, korku üzerimden 'kalktı. Beni Üs- 
tadımın gözlediğini biliyordum. İçimi kaplayan, 
kuvveti ve güzelliğiyle beni sarhoş eden tatlı şa- 
rabın verdiği duygulara dışardan bir şeyler ka- 
tılmasını veya etkinin kesintiye uğramasını ön- 
lemek için bana bekçilik ediyordu. Ağladım ama 
hiç yaş dökülmedi, içerimden aşk fışkırdığını his- 
settim — halbuki ilk defa bu gece karşılaştığım 
- dilencileri tiksindirici bulmuş, Veliyi kendime çok 
uzak saymış, sevgili Üstadımı elimden aldığını 
düşünmüştüm .(Benliğimin derinliklerinde yeni- 
den velinin Kutsal Adı anarak göğüs geçirişini 
işittim. Sonra melek geldi ve sonrasını söyleye- 
mem. Ancak bu kadarına izin verilmiştir. Arşın 
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Rabbi ne Yücedir. Amin. Amin. Amin> 
. >, ze 
“ Arşiv'de bulduğum bu iki beles tekrar tek- 

rar okudum. Aklımı karıştıran çok şey vardı. 
Özellikle Arap bilginin şakirdinin mektubunda. 
Meşiş'in mağarasında ne olmuştu? Şakirdin ge- 
çirdiği ve hocasının durumuyla yakınlık sağla- 
masını mümkün kılan deneyim acaba Meşişin 
Şazeli'den devraldığı. bir ruh halinin her ikisi 
üzerinde yaygınlaşması mıydı?-Cami duvarında- 
ki dilenci kimdi? Meşiş'in bir adamı mı? Acaba 
Şeyh hazı dilencilerin bazı yerlerde bulunması- 
nın gerekli olduğunu kendiliğinden biliyor ve asıl 
amaçları veliyle ulaşmak olan kimseler bunlara 
rastlayınca doğru iz üzerinde bulundukları mı 
belli oluyordu? Bütün bu karanlık noktalar kor- 
kutücu bir yolla aydınlandı (Bu mektupların her 
biri bana gösterdi ki deneyime konu olan olaylar 
rastgele bir karışıklıkta değil, bir düzen içinde- 

dirNDaha da özelleştirirsek: Bu konularda bilin- 
“ cimiz berraklaştıkça, bu mektuplarda olup biten- 
lerin birleştirici sürecine kendimiz de katılabili- 
yorduk. Delilik dediğimiz şeyin toplumun insanı 
kendi içine hapsederek yıkması konusunda ter- 
tiplediği bir dalavere olduğu inancına varmışsak, 
, belki hakimlerin hikmetinin de buna benzer özel- 
likte bir şey olduğunu anlayabilirdik. Delilik belki 
parıltılı bir hakikatin karanlık bir gölgesinden 
başka birşey. .değildi gerçekte —dünya da bizi 
kurtarmak ve yeniden yaratmak için. kurulmuş 
bir ilâhi düzendi. - 

- İki elyazmasını dilimize çevirttim. Onları 
önümüzdeki Perşembe toplantısından önce ko- 
nuklarımın dikkatine sunacak hazırlığı yaptım. 
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Benim için çok önemli olan bu eski belgelerin 
dostlarım üzerinde nasıl bir etki yapacağını me- 
rakla bekliyordum. Perşembe akşamı bir fiyasko 
oldu. Aller büyüleyici ve çıldırtıcıydı- Budist öğ- 
retilerinin bütün alanlarını kendi dünya görüşleri 
içine alabilmiş psikanalistlerden sözetti. Bu bi: 
limadamları Budist öğretilerinin düşünce olan kıs- 
mını kendi hümanizmleri içinde eritmişler ve ta- 
rikatların bağlanma ile elde ettikleri ve öğretileri- 
ne asıl önemi kazandıran kaçınılmaz kılgıları dı- 
şarda bırakmışlardı. Gayen onu destekledi ve iki- 
si de bu belgelerin sevimli olduklarını — kime ve 
neye karşı sevimli olduklarını doğrusu pek anla- 
madım — belirttiler ama kendi dilbilimsel labi- 
rentleri içinde kalacak bir anlatımı benimsediler. 
Öyle ki Axal onların bir yandaşı olmaktan tedir- 
ginlik duydu. Yalnızca Zilla benim neyi işaret et- 
mek istediğimi kavrar göründü. Bilgi, bir dilin ya- 
pısından edinilebilecek hatta sezilebilecek bir şey- 
den çok farklı bir mahiyete sahip olabilirdi. Yi- 
ne de çağımızın insan yapısına çok bağlı düşün- 
ce yöntemi ile dumura uğratılmış olduğu için bu - 
mektuplarda anılan deneyimlerin birer «trans» 

veya «ekstaz» hali sayılabileceğini söyledi. Fakat 
bu deneyimleri birer duyumsal ve ruhbilimsel 

duruma indirgemek onların açıklıkla bir başka 

düzenin yasalarına bağlı olduklarını anlamak de- 

mekti. O perşembe akşamının bence en berbat 

yarı hepsinin ağız birliği elmişcesine bugüne ka- 
dar tertiplediğim en iyi akşam olduğunu belirt- 
miş olmaları ve bu meseleyi yeniden tartışmak 

istediklerini söylemeleridir. Bu söylenilenler in- 

citti beni. Toplantıda içki içmemiş bir ben var- 

dım ve bunu ötekilerin de onayladığı bir sıra, tu-' 
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iamadığım gözyaşları yanaklarımdan aşağı sü- 
züldü. Buna hiçbiri hiçbir anlam veremedi, ben 
de bunun ne anlama gelebileceğine dair birşey 
söylemedim, çünkü zaten söyleyemezdim. 

Kanapeden kalktım, pencereye yürüdüm, ken- 
dime gelmeye çalışırken bahçeyi gözlemeye bırak- 
tm kendimi. Köşedeki muz ağacının altında pa- 
çavralara bürünmüş bir serserinin karaltısını 
görür gibi oldum. Son günlerde alkolikler, evi- 
min bulunduğu bölgede huzur kaçırıcı bir unsur 
olmaya başlamışlardı, Birden aklıma aşağı inip 
onu bahçeden kovalamak 've bu fırsattan istifa- 
de kafamdaki darmadağınıklığı gidermek, biraz 
temiz hava almak düşünceleri.geldi.. 

Bulutsuz gökte ay yusyuvarlaktı ve bahçe bo- 
yunca yolumu rahatlıkla görebiliyordum. Muz 
ağacının olduğu yere vardığımda kümelenmiş 
paçavra kımıldadı ve karanlık örtü yığınından 

“bir yüz belirdi. Uzun bir yüzdü, güneşte yanmış- 

tı, içe işleyen siyah gözleri vardı. Birden bunun 
bir bedevi olduğunu farkettim. Bana yüzünün 
ifadesini yumuşatmadan baktı: 

«Bana bir bardak su ver.» 

Bu sözü çok yalın söyledi, ne buyuran bir ha- 
vası vardı ne de yalvarıyordu. Böylesine basit bir 
insanca dileği yerine getirmemek çok zor olurdu. 
Hiçbir şey söylemeden, mutfağa gittim, bir. bar- 
dağa su doldurdum. Aynı zamanda buzdolabın- 
dan bir tabak da yemek alıp ağacın yanına dön- 
düm, Adam birşeyler mırıldandı ve sessizce ye- 
meye başladı. Bu adamın nesi vardı bilmem ama, 
beni kendine çekmişti, yahut dostlarımın insana 
yorgunluk veren karmaşıklığının yanında bu 
adamın apaçık insanlığına eğilim göstermiştim. 


63 


Yanıbaşına çömeldim ve yemeğini yerken ona 
inceden inceye baktım. O sanki tamamen yalnız- 
mış gibi yemeye devam etti. Bitirince, geğirdi, 
ağzının derinliklerinden birşeyler fısıldadı. Ta- 
bağı ve bardağı bir. yana koyup bana döndü, göz- 
leri yakıyordu beni, sonra başını salladı, bunun- 
la sanki benim yaptığım bir şeyin boşuna, yarar- 
sız olduğunu söyler gibiydi. Yüzünü iyice yüzü- 
me yanaştırdı. Gümüşimsi gecede kapkara bir 
yüzdü bu. i i 
«Deveyi merkep pazarında bulamazsın.» Bu 
sözleri beni küçümsercesine Söyledi. . 
Birdenbire bu. adamın benim bilgiyi arama 
konusundaki bütün çabalarımdan haberdar oldu- 
gu için böyle bir şey söylediğini, sözünü ettiği şe- 
, yin de arkadaşlarımın tutumları üzerine olduğu- 
nu anladım. Ne var ki kullandığı dil halkın ye- 
lın bilgeliğini yansıtan hakaret edici bir dildi. 
Sunduğu anlatım biçimi dostlarımı —ve doğru- 
sunu isterseniz beni — hor gören bir edâdaydı. 
«Götür öyleyse beni — bildiğin bir yerse ora.» 
Sesimin düşmanca bir havaya bürünmesine en- 
gel olamamıştım. , 
© Başparmağını göz pınarlarımın altına götür- 
dü, orada kalmış birkaç damlayı sildi, sonra par- 
makları arasında -gözyaşlarımı kuruturken ko- 
nUŞtu: i 
«Bulacaksın.» Parmakları arasında yokolmuş 
gözyaşlarını işaret ederek: «Bu yol develerin bu- 
lunduğu pazara gider.» 
Paçavra destesi kalktı, bir an beni yukardan 
süzdü, sonra bahçe kapısına yönelip gözden kay- | 
boldu. Peşinden koştum ama görünürlerde yok- 
tu. Ah, neden eve çağırmadım onu! Biliyorum ne- 
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den: Çünkü biz yetiştirildiğimiz akademik toplu- 
oluk içinde yoksullardan, serserilerden ve toplu- 
mumuzun dışında kalmış öbür insan öbeklerin- 
den kuşkulanmayı öğrenmiştik, Sıcak, rahat evi- 
me dönerken  toplunıbilim anlayışımızı suçlayan 
bir durumdaydım. Evet, 'nedeni “bulmuştum — 
toplumsal öbekler arasındaki iletişim kesintisi, 
Yeniden arkadaşlarımın arasına katıldığımda 
düşündüklerim dağıldı. Herbirine baktım. Aller 
hem alay eder, hem de beni onaylar bir hava için- 
de gülümsedi: 

«Bu gece iyi iş çıkardın?» 

Herbirine teker teker bakıp bedevinin üze- 
rinde taşıdığı esintiye, akıma, titreyişe sahip olup 
olmadıklarını gözledim. Bu saydıklarımdan hiç- 
biri onların yanına uğramamış. Herbirinin -yan- . 
sıtlığı şey olağan, evcilleştirilmiş gidişin usuldan 
vızıltısıydı en çok. i 

«Merkep pazarı! Böyle düşündüm, yatak 
odama geçtim ve kapımı örttüm. 

O gece uyuyamadım. Düşüncem bitmez tü- 
kenmez bir biçimde göçebe ile olan karşılaşmam 
çevresinde dönüp durdu. Kafamdan geçen herşeyi 
baştan alp bu adamın niye beni öylesine etkile- 
diğini kavramaya çalıştım. Sonunda vardığım 
kanı şu oldu ki bu göçebe herhangi bir somut ol- 
guya dayanmıycr, ama yaplığı gizemli bir göz- 
lemle bağlantılı bir şey «biliyordu». Bu bildiği 
akademik çevrelerde geçerli olan dilbilimsel araş- 
tırma türüne uygun düşmüyordu ama benim için 
korkunç derezede anlamlı ve gerçekti. Bu dilen- 
cinin sözlerinin berisinde, dikkati çeken gözleri- 
nin berisinde, bu yoksul görüntüsünün berisinde 
önemi küçümsenemiyecek bir şey vardı.... neydi 
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bu şey? Ben yaşadığım süre boyunca böylesi bir 
bilinmezlik alanına girmiş değildim, üstelik ben- 
de «ilkel olanı» yücelten bir anlayış da yoktu. Bü- 
tün bunlara rağmen bu adamla yeniden karşı- 
laşma özlemi taşıyordum. Öte yandan, eski kül- 
türe karşı («Bu insanlardan öğrenecek bir şeyi- 
miz vardır») ifadesiyle dile getirdiğim ve eski 
kültürü sürdürenleri koruyan  «insanbilimsel 
hoşgörü»den de eğitimimin değerler yapısına tes- 
lim olduğumdan bu yana uzaklaşmıştım. Benim 
eğitimim vetilenin dışındakine karşı kapanma, 
verileni üstüste yığma ve böylece bilgiden taşıyor 
duygusunu edinmeye dayanıyordu. 

Ertesi sabah kütüphaneye yıpranmış bir duy- 
guyla, bedenimi sanki sürükler gibi gittim, Ken- 
dimi ham, kırılgan hissediyordum. Akşam saat 
dörde doğru odamdan çıktım, Arşiv'de keyfimce 
okumaya daldım — bu benim insanlardan ve ça- 
lışmaktan bunaldığım zaman başvurduğum en 
iyi vakit öldürme yoluydu. Çince ve Arapça me- 
tinlerin altını üstüne getirip canımın çektiğince 
metinler seçiyor, bunları  Çevirmeç'e sürüp ak- 
şam eve giderken yanımda götürüyordum. Bu 
eğlencenin bir sonucu olarak Çin ornitolojisinin 
ve Arap şiirinin birkaç çekici metnini elde etmiş 
oldum, bunların yanı sıra birçok matematik oyun 
ve bu deftere geçirmiş bulunduğum iki mektubu 
buldum. Rafların en üst gözlerine ve hepimizin 
bildiği koyu renk deri ciltlere baktığım bir sıra 
elimin ermeyeceği uzaklıktaki bir cilt gözüme ta- 
kıldı. Deri nerdeyse kapkara duruma gelmiş ama 
elde tutuluşunda sevgi dolu bir ihtimam göste- 
rilmişcesine parıldıyordu. Raylı merdiveni kita- | 

bın bulunduğu yerin hizasına getirip bu kitaba 


66 


bakmak için üsl basamaklara çıktım. Kilabı üst 
basamağa dengelice olurtup açtınmı. Eser, açık- 
seçik, belirgin bir ilk dönem Arap hattıyla yazıl- 
,mıştı. Hangi türden olduğunu tanıyamamıştım 
ama gözlerim bunun çok usta bir hattatın elin- 
den çıktığını söylüyordu bana. Sayfaları çevir- 
dikçe salınan çizgilerin karakterine, kitabın bö- 
lümlerini belli etmek üzere çizilmiş olduğunu 
sandığım, ferahlatan geometriye hayran kalıyor- 
dum. Kitabı tam yerine koyacaktım ki küçük bir 
kâğıt parçası kitaptan fırladı, birkaç yalpadan 
sonra merdivenin altına kondu. 

“Kitabı yerine koydum ve kâğıt parçasını al- 
mak üzere merdivenden indim. Kâğıt elyazması 
gibi solmuştu ama farklı bir elden çıkma bir ya- 
zı taşıyordu üzerinde, Bilmediği bir dilden yazıl- 
mış olan bir şeye herhangi bir kimsenin baktığı 
türden bir merakla ona bakarken, henüz bir aya- 
gım merdivendeydi, çünkü niyetim kâğıdı kita- 
bın içine gerisin geri koyma yolundaydı. Birden 
kâğıdı cebime attım. Bunu öyle çabucak yaptım 
ki hareketimin peşinden beni bir gören olup ol- 
madığını anlamak için çevreme baktım. Böylesi- 
ne tuhaf davranmış olmamın sebebi neydi, hiç 
bilemiyorum. Herşeyi alabilme hakkına sahip ol- 
duğum bir yerden bir şeyi «çalıyordum», Çevir- 
meç'e yöneldim, tablayı açtım, kâğıt parçasını 
aygıta verdim. Bekledim, sonucu almak için ko- 
şup gelen bir ambar işçisine işine devam etmesi- 
ni işaret ettim ve sonra çeviriyi ve orijinalini 
alıp cebime handiyse hırsızlama bir edayla so- 
kuşturdum. Kütüphanenin merdivenlerinde, ce- 
bimden çeviriyi çektim. Ayakta, tıpkı aşk mek- 
tupları okurken yapıldığı gibi, önce herşeyin yo- 
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olunda olup olmadığını anlamak üzere gözden ge- 
çirip, mektubun ayrıntılarına sonradan dalarak 
ökudum. Çeviri şöyleydi: 


. 


Mübarek İmam elCüneyd —selâm ona ol- 
sun!— dedi: Eğer göğün altında Ma'rifet 
arayanların içine daldıkları bilimden daha 
soylu bir bilim olduğunu öğrenseydim, ken- 
dimi o bilgiyi elde etmeye adar ve o bilgiye 
varma yolunda olduğumu, ona sahip olun- 
'caya kadar belli etmezdim. 


Kâğıdın sonunda Ma'rifet kelimesi Lâtin 
harfleriyle ama Arapça olarak tekrar yazılmış 
ve buhunla kelimenin çevirmeç yapısında yer al- 
madığı belirtilmişti. Gülümsedim bu olaya. Kâ- 
gıdı yeniden cebime soktum ve kütüphanenin 
merdivenlerinden kayar-uçarcasına indim. Sıcak 
bir gündü ve Beler çiçek kokularıyla yüklüy- 
dü. 

. «Ma'rifet, demek ki» kendi kendime konuşu- 
yordum ve bir öbek öğrencinin bana bakıp kıkır- 
dadıklarını gördüm, Onlara el sallayıp bahçeye 
daldım. En sevdiğim yerlerden biri kuşhaneydi. 
Buradan şehir en güzel manzarasıyla görülebilir- 
di ve ben burada oturup öğle sonrası güneşi gö- 
ğü renklere boğarken şehrin boylu boyunca uza- 
nışını seyretmeye bayılırdım. Günbatımında ha- 
va birden ezgilerle dolar ve kuşhaneden güneş 
tamamen batana değin kanat sesleri gelirdi. Va- 
kit yine bu dolaylara gelmişti ki oturduğum 
peykede yalnız olmadığımı anladim. Yanıma dön- 
düm ve geçen gece bahçemde rastladığım bede- 
viyi gördüm. Tamamen düşünceye dalmış gibiydi 
ve onu rahatsız etmenin doğru olup olmayacağı 
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kuşkusuna kapıldım. Üstelik burada ona ne söy-' 
lenebilirdi ki? Yüzümü altın rengine dönüşen 
göğe çevirip bakmaya durdum, bu durumda onun | 
yanımdaki varlığını bilinçle duyar haldeydim. 
Bir an sonra sakalının- içinde birşeyler mırılda- 
nıp derince bir iç geçirdi. Ardından, şöyle dediği- 
ni, yeterli bir açıklıkla işittim, «Ma'rifet», 

Vurulmuş gibi oldum. Benim şaşkın bakış- 
larımla karşılaşmak için başı hafifçe döndü. Ağ- 
zımın açık olduğunu farkettim. Hemencecik ka- 
padım. o 

«Ma'rifet» diye tekrarladı. «Kelime buydu 
değil mi?» 

Telepati! diye düşündüm. Zihnim gizemin ga- 
rip davetini reddedebilmek. için acele ediyor, du- 
ruma kolay bir açıklama getirmeye çabalıyordu. * 

“Nasıl oluyor da—- Cümleyi bitirememiş- ' 
tim. Hayaletle konuşmayı reddetmeliydim. Ken- 
dime gelip hipnotize olmayı önleyen bir belirle- 
me içine girmeliydim. Zihnimin yatkınlığını yo- 
ketmeli, yahut aşırı duyum ortamı sağlıyan ha- 
vayı dağıtmalıydım. «Aşırı duyum». sözünü keş- 
fettiğim için biraz rahalladım. Bu, zihnime ge- 
rekli güveni sağladı. Madem anlayamadığımız 
bir bilinç bölgesi var, bu bölgede önyargıların 
geçerli olmadığı ve hayranlık verici bir yöntem 
çalışma alanı bulmuş olabilirdi. Bedevi gülümr- 
sedi. Düşüncelerimi olumsuzlarmışcasına başını 
salladı. i 

«Sandığın gibi değil» dedi ve sanki uzun bir 
yolculukta yorgun düşmüş gibi usulcâ gözlerini 
kapadı! 

<Pes ettim ben.» 

Gerçekten pes etmiştim. Çünkü düşüncele- i 
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rini hangi açıklamaya başvursa orada karmaka- 
rışık oluyor, çelişkili duruma veya bir değer yar- 
gısı durumuna düşüyordu. Kendimi bu kargaşa . 
içinde bitkin hissediyor ve hiçbirşeyi yargılaya- 
mıyacak kadar zayıf bir bilinç düzeyine düştü- 
gümü kabul ediyordum. Beni kucaklayan büyük 
duygusal etkiyi hissettiğimi kendisinin anladığını 
belli edercesine bana yeniden baktı, sonra öten 
kuşların kafeslerine, oradan şehre döndü ve bü- 
tün .bunları ben artık göremez, duyamaz oldum. 
© «Şimdi artık başlayabiliriz,» dedi. 

Bir an sonra, çölün bu göçebesine anlaşılmaz, 
şaşırtıcı bir karşı duruş içine düştüm. Benim söy- 
lediğim herşey sanki bir çırağın saldırısı gibi ka- 
lıyor ve usta samuray her darbeyi önemsizce ge- 
çiştiriyordu. Bütün bunları sanki benim dövüşte 
yeni yollar keşfetmemi beklediği için yapıyordu. 
Kafamda türemiş bin türlü itirazla birlikte benim 
sırtımı birçok kereler yere getirdikten sonra sor- 
du: 7 

«Peki istediğin ne?» 

- Buna bir cevap veriyor, ama ondan aldığım 
bir başka karşılık benim cevabımı hiç verilmemiş 
duruma getiriyordu. Onu sorgulamak çabasıyla 
başımı çevirdiğimde, o gülümseyerek: «Bütün is- 
tediğin bazı şeyler hakkında sıradan bilgi mi?» 
diyordu yalnızca. 

Farkına vardım ki ne söz çekişmesi ne de tar- 
- Uşma onu ilgilendirmiyordu. Zekâmdan ve onun 
direşken bir tutumla uzak duruşundan vazgeçip 
kendimi onun ellerine bıraktım. Bunun onu çok 
sevindirdiği belliydi, ama ayağa kalkıp benim 
başımda dikildi, görüntüsü haşin denecek kadar 
sertti... 
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«Böyle olmaz,» dedi, yine de. 

«Nasıl olur?» diye sordum, hâlâ diyalektik 
kafa yapım beni için için yakıyordu. 
i «Alnın yere gelsin» — bu beklenmedik bir ce- 
vaptı. i i 
«Senin önünde mi?» teklifinin saçmalığını di- 
le getirmek için sordum bunu, oysa söylediğini 
yapmaya yeterince hazırlıklıydım ve bu hareke- 
tin belki de bedevinin yetkesinin kabulü anlamına 
gelen bir çöl töreni olduğunu sanıyordum. 

«Elbette hayır.» Kendi önünde eğilme düşün- 
cesinden tiksinmiş ve kızgın görünüyordu, 

«Hiç Tanrı yok.» dedim üstüne basarak ve be- 
nim şaşkınlığım karşısında başını salladı. 

«Tam dediğin gibi.» 

«Öyleyse niçin?» 

«Çünkü bu teslimiyettir.» 

Yanıbaşımda dikildi, yaptığım şeyden dolayı 
içinden ne ters ne de çapraşık duygular geçti. 
Duyduklarım duruluk, tatlılık ve henüz karar- 
maya başlayan geceninkinden daha yoğun bir 
sükunetti. Haklıydı. Başımı eğdim, seyrek otlara 
baktım. Şehrin ışıkları uzaktan bölük pörçük bir 
yüzeyde kıpırdanıyorlardı. Kuşlar. susmuştu şim- 
di ve bir an için bana öyle geldi ki kuşlar kafes- 
lerindeki çubuklara tutunmuş, başlarını kaldırıp 
dikkat kesilerek benim toprağa değen başımın 
yumuşak vuruşunu dinlemeye durmuşlardı. Son- 
ra bu hafta içinde ikinci kez, gözyaşları dökme- 
ye başladım. Yeniden engel olamıyacağım yaş- 
lar döküldü. Bunlar benim ruhumun tek bir tit- 
reyişini taşıyan yaşlar değildi. Gerçi içimden bir 
yerden fışkıran yaşlardı bunlar ama ben kendi- 
mi ne kadar biliyorsam, gözyaşlarımın kaynağı: 
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onı'da o kadar bilmiyordum. Parkın peykesinden 
kayıp bir çimen kümesine çöktüm, ellerim başı- 
mın iki yanında çimenlere yaslanmıştı. Bir süre 
böyle ağlayarak kaldım. Sonra bana öyle geldi ki 
üzerinde bağdaş kurduğum, secde eltiğim yer- 
yüzü toprağıdır ve yanımda yöremde, üzerimde 
altımda bir yıldızlar evreni dönüp durmaktadır, 
-Ve oracıkta, o sırada gözyaşlarıyla hüzne bulan- 
mış başımla, hayatım içinde ilk defa bu yabancı 
gezegen üzerinde kendimi yurdumda hissettim. 
Yaşadığım bu anın tadına varmadan iki güçlü 
kol beni ayaklarımdan çekti. Bedevi. beni yanına, 
peykeye oturttu. Gözyaşları hâlâ yanaklarımdan 
süzülüyordu, yüzümü sildim, konuşmasını bekle- 
dim. e - i 

£-Sen Arşiv Yetkilisi'sin. Kitapları kullanı- 
yorsun. Ama bilgi sahibi değilsin. Şimdi bilgiyi 
bulacaksın. Seni onun yakınına kadar götürece- 
gim.# Senin aradığıni içeren bir kitap var. Adı 
Gariplerin Kilabı İçinde bu dünyada ve sonrasın- 
. da bilmek istediğin herşey var 

<Gariplerin Kitabı mı?» i 

Hemencecik birçok soruya hazırlandığımı an- 
layıp elini dudaklarına götürdü. 

«Bulmak ister misin onu?» 

Başımı evet anlamında, salladım. 

“Öyleyse yarın evine şafakla geleceğim. Çö- 
le doğru yola çıkacağız. Pasaporta ihtiyacın yok. 
İlk Sirkaç gece için yanına kalınca bir palto al. 
Sonra sana uygun elbiseler buluruz.» 

«Ne kadar paraya gerek var?» 

«Meraklanma, Karnın doyacak. Sana da bir 
zarar gelmiyecek.» 4 

Elini omzuma koydu. Sanki bir elektrik şo- 
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ku boylu boyunca sarstı gövdemi. Bir tek kelime 
daha söyledi bana: 
«Selâm » 


Çevreme baktığımda gözden kaybolmuştu. » 
Bu gece Gariplerin Kitabı'nı bulmak için yola çı- 
kıyorum. Böyle bir kitap var mı? . Acaba beni 
bu garip yolculuğa böylesine garip bir yol arka- 
daşıyla çıkmaya zorlayan yalnızca bu kitap mı? 
Bilemiyorum. Alnım çimenlere dokunduğu za- 
man hiçbirşey bilmediğimi öğrenmiştim. Hiçbir- 
şey. O ana kadarki bütün hayatım bir uykudan . 
ibaretti. Orada, o bahçede, kuşhanenin yanında 
ilk olarak uykumu bozdum. Bana öyle geliyor ki 
yakında uyanacağım. İşte bu yüzdendir ki yarın 
bedevi şafakla evime geldiğinde onu bekliyor 
olacağım. 


..Bir uzun sessizlikten sonra, Si Hamud elini kolunun 
üstüne koydu ve konuştu: «Kıyametin nasıl kopacağı- 
na dair bir hikâye anlatılır. Dünyanın muazzam kala- 
balığı gıvtlağına kadar cehalete, şiddete ve cinnete gö- | 
mülmüştür, Kocaman milyonluk şehirlerden birinde iki 
halsiz, ihtiyar kadın, unutulmuş, canlıcenazeye oOdön- 
müş görünüşleriyle bir köşeye büzülmüş bu bitip tüken- 
mek bilmeyen korkunç sahneleri gözlemektedir. Ka- 
dınlardan biri ötekine döner ve şöyle der, 'Felâket, 
Şunlara bak. Herbirimize bir bak. Hiçbir şey anladı- 
gım yok, Nedendir? Bu büyük âlem neden, bu dünya, 
bu milyonlarca insan böyle aşağılık halde? Anlamı ne 
“bunun? Bir bilen oldu mu hiç?” 

«Bir uzun sessizliklen sonra,'öbür kadıri elini ar- 
Kadaşınn kolü üstüne koydu, şöyle dedi: çHatırlıyo- 
run, henüz genç bir kızken, uzun, çok uzun zaman 
önce, dilenen bir garip adam gelmişti şehrimize. Bi-. 
zim gibi paçavralar içindeydi ve sivri bir külâh vardı 
başında. Hâlâ hatırlıyorum -elini kolumun üstüne koy- 
duğu zaman gözlerinde doğan süküneti, o anda bana 
Şöyle fısıldamıştı, Lâ iHâhe tllallah.'» 
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— 
MEMURUN GÜNCESİ NİN 
DEVAMI 


Sİ 


Sanli kesinleşmesine DÜKAY'ın defteri yo- 
laçlı. Yalnızca içinde yazılanlardan ötürü değil, 
aynı zamanda anlatış biçiminde de kendi sesimin 
tonunu defalarca yakalamış olmamdan dolayı. 
Sânki benim kendime özgü çapraşıklığımı bir 
raksın biçimsel belirtileriyle benim adıma oyna- 
mış gibiydi. Gariplerin Kitabı... bu ismi okur oku- 
maz kendimin bir parçası haline soktum. Kafam- 

da canlandırabiliyorum: Orta boy, koyu renk bir 
deri cildi olan, elyazması, bezle kaplı bir kitap. 
Defteri okuduğum gece kararımı da vermiştim. 
Ben de Gariplerin Kitahı'nı bulmaya gidecektlim, 
biraz daha açık sözlü olursam, doğrusu kendime 
Dükay'ı aradığımı söylüyordum ama biliyordum 
ki birini bulmak, ötekini bulmak anlamına gelir- 
di ; 

Büyük bir heyecan içinde olmakla birlikte 
bir kâşif veya bir mucit gibi bir davranış planı 
yapmadım. Dükay'ın çölde biryerde olmasından 
başka elle tutulur somutlukta hiçbir kalkış nok- 
tası da yoktu zaten. Nasıl bulacaktım onu? Bu 
oyunun kurallarının gizli ve oyunun tümüyle gi- 
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yemli olduğunu biliyordum. Geçirdiğim deneyim- 
ler bir yana yalnızca Dükay'dan öğrendiklerim 
bile görürmez bir geometrinin kurduğu şeylerdi. 
Dr. Arnou'nun sözlerini anımsadım: «Kalb kalbi 
“ bulur.» : 

Azwan'a doğrudan gemiyle gitmeye karar 
verdim. Çöl, dağların öte kıyısında, limanın geri- 
sinde başlıyordu ve çöle kimsenin dikkatini çek- 
meden girmek için en kolay yol burasıydı. Üni- 
versite Tatil Bölümü aracılığıyla turistik oteller- 
den birinde yer ayırttım ve bir seyahat makbuzu 
'doldurdum. Oraya kadar resmi gezi çerçevesinde 
gitmek. Azwan'a varınca da ortadan kaybolmak 
daha kolaydı. Tasanlarıma göre, soyguncular ta- 
rafından öldürülmüş olma, kumda kaybolma ih- 
timalleri yüzünden benim yokluğum, Dükay'ın- 
kinden daha az telâşı getirirdi. Bu konudaki te- 
dirginlik içimde yalnızca ufak bir titreyiş halin- 
de belirdi. Aslında içimde başka birşey büyüyor- 
du. Bu başka şey doğrudan doğruya beni yola 
çıkmaya sürükleyen özlemden kaynaklanıyordu. 
Duyduğum şey tenimin altında ne olduğu bilin- 
meyen bir yumrunun kendini belli edişi gibi çar- 
pıcı, açık seçikti. Açık seçik bildiğim şuydu 'ki 
hangi anlama gelirse gelsin yola koyulacağım ve 
tıpkı bedevinin Dükay'a dediği gibi bana hiçbir 
zarar gelmeyecekti. 

Azwan'a varır varmaz doğrudan otelime gi- 
dip hafif giysiler geçirdim üstüme. Arkadaşlarım- 
dan biri en iyi esrarı sattığı güvencesiyle bir ada- 
mın adresini vermişti. Hemencecik elimde onun 
adresinin yazılı olduğu bir parça kâğıtla Eski 
Mahalleye gittim. Çok hevesle esrar çekme takli- 
,di yapan bir çocuğu beni oraya götürmeye razı 
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edebildim. (Çocuk önümde sanki büyük bir söz- 
le beni tuzağa düşürmüş gibi raksetmeye başladı) 
Basamaklarında dilencilerin sıralandığı merdi- 
venle çıkılan küçük bir dükkâna vardık. Çocuğa 
bolca bahşiş verdim, o da geri alırım korkusuyla 
fırlayıp gitti. 

Dışarda günışığı olmasına rağmen oda lâm- 
balarla aydınlatılmıştı; duvarlara kadife örtüler 
asılmıştı, döşemede gösterişli halılar ve üzerlerin- 
de nakışlı minderler vardı. Bir köşede divana yas- 
lanmış iki adam ve bir kadın bilmediğim bir dil- 
den konuşuyorlardı. Satıcı Nasır beni âdet yerini 
bulsun diye selâmladı, ama beni gönderen arka- 
daşın ismini verdiğim zaman canlandı. Nane ça- 
yı ısmarladı ve beni minderlere oturttu. Yavaş 
ve fakat temkinli, her yaptığının tartıldığından 
haberli olarak hareket ediyordu, ben de onun be- 
ni gözlem altında tuttuğunun bilincindeydim. 

Konuştuk; niçin oraya geldiğimi söyledim ona 
ve Dükay'ı nerede bulabileceğimi, yoldaşlarının 
kimler olduğunu bilip bilmediğini sordum. Bana 
doğrudan cevap vermektense beni gözleriyle di- 
dik didik eden araştırmasına devam etti. Bizim , 

,oturmamızdan bu yana konuşmalarını fısıltıya 
indirgemiş konukların uzattığı bir çubuğu yaktı. 
Naneler geldi. İnanılmaz bir çabuklukla oturdu- 
ğu alçak masanın gözlerinden çıkardığı paketler- 
den bir çubuk hazırladı ve çabucak bana karşı- 
laştığımızdan bu yana ilk defa gülümseyerek 
uzattı. Ben çubuğu alınca çaktığı kibriti yüksek- * 
ten yanaştırarak şöyle dedi: «Şimdi ömründe ilk 
defa gerçekten dumanlanacaksın. Bu dünyanın 
en iyi malıdır. Hiç karışık değildir» Güldü ve 
yanan kibriti küçük toprak kabın içindeki esrar 
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kümesinin üzerine, bıraktı. Ondan derin bir ne- 
fes çektim, bir süre içimde tuttum ve usulca. yas- 
tıkların üzerine yuvarlandım. Nefesimi bırakma- 
dan önce kulaklarım uğulduyordu. 

Bana onâylayıcı bir hava içinde baktı: «İşte 
böyle olur.» Çubuğu geri vermek isteyen bir ha- 
reket yaptım ama o bitirmemi işaret etti. | 

«Dik otur,» diye buyurdu, gülümseyerek. «Bu 
yatacak adama faydası olsun diye değil. Hayır, 
bu görülecek şeyler sağlayan bir esrar. Şimdi sa- 
na başka bir tane hazırlıyacağım ve anlıyacak- 
sın. (Köşedeki insanları işaret ederek) Bunu her- 
kese vermem. Bu, adamakıllı bir duman. Bekle 
de gör.» - i 
Hiç şüphe yok ki böyle birşey denemiş değil- 
dim daha önce. Bana üç çubuk sundu. Birini di- 
geriyle karıştırarak ve her seferinde beni dikkat- 
le gözleyerek. O, nanesini içti, müzik çaldı ve ya- 
nıma yastıklar boyunca uzandı. Saatime bakın- 
ca şaşırdım çünkü üç saat geçmişti. Daha da çay 
söyledi. Artık, istesem de kıpırdayamadığımı an- 
ladım, koluma komut verip bardağı almayı, ağzı- 
ma götürüp içmeyi başaramadım. 

<Şimdi» dedi, bana yakından bakarak, «sa- 
na en önemli olanını vereceğim, ister misin?» 

«Neden olmasın?» Sırıtmak istedim ama mi- 
de kaslarımdan bir gülme boşanıverdi, çünkü ar- 
tık kendimden ayrılmış, bedenimle bağımı çöz- 
müş, dumanlı bir kafayı sürükler olmuştum. 

Çubuğu yaktı, çabuk bir nefes çekti ve bana 
verdi. Çubuğu çekerken hayal meyal öteki ko- 
nukların gittiğini farkettim. Nasır derinden bir iç 
geçirdi. 

«Bunlardan biraz almak isterdim eğer, eğer 
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, alabilirsem.» ' 

Elini, bunu çoktan anladığını belli eder gibi 
salladı. «Bunu satın alacaksın, içeceksin, arka- 
daşlarına vereceksin ve onlar ertesi gün bana 'Bi- 
ze biraz daha Nasır'ın esrarından ver diyecek- 
ler. Hiç bilmediğin hayaller göreceksin ve her- 
şey bitip tükendiği zaman —- başını başıma ya- 
naştırdı — kendini yapayalnız bulacaksın.» Gül- 
dü ve kalkıp teypteki bandı değiştirdi. . 


Bu bana esrar satmanın pek acaip bir yönte- 
mi olarak göründü, ama içinde bulunduğum du- 
rum herşeyin yerli yerinde olduğu kanısını vere- . 
cek tarzdaydı. Nasır bu binbir gece mağarasının 
ufak tefek işlerine dalmışken ben, kıpırdamıyan 
gövdem ve yüzen, koşan dolaşan zihnimle ora- 
da oturuyordum. Çölün kıyısındaki bu sınır ka- 
sabasında ne yapıyordum? Dükay'ı bulmayı ne- 
den ümid ediyor ve bulacak olsam, yanına vardı- 
gımda ne diyecektim? «Dr. Arnou değil mi?» Gül- 
meye, katıla katıla gülmeye başladım. Nasır ba- 
na bir göz attı, başını salladı ve gülmekle karşı- 
lık verdi. Şüphe edilebilecek herşey aklıma takı- 
lıyor, her korku davranışlarımın bir açıklaması 
haline geliyordu, sonra bu tedirginlikler geldikle- 
ri gibi gidiyorlardı. Bu tedirginliklerden biri, iri 
bir tanesi, diğerlerinin yerini alarak yanıma 
oturdu. Geniş, karanlık bir kayguydu bu ve gö- 
zümün içine baktığında beni donduruyor, nefesi- 
mi kesiyordu. «Ne işin var burada?» diye sordu. 
«Sahiden burada birşeyler öğrenebileceğini sanı- 
yor musun? Bu adam bir hayal tüccarı. Eline ge- 
çirmek istediğin hayalden ibaret miydi senin? 
Unutuşu bulmak için Azwan'a kadar yolunu 
uzatman gerekmezdi.» 
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«Soluk all» Sertçe söyledi bunu Nasır. Yanı. 
ma oturdu. «Biraz çay iç.» 

Sözünü dinledim. k 

Hoşnutsuz görünüyordu. «Sana söyliyeyim 
mi? Kelimeyi söyliyeyim mi sana?» diye söze gi- 
rişti. «Söyleyeceğim baştan aşağı hakikattir — ya- 
lan bilmem ben.» ” 

Söylediklerinde artık o çapkın, o kafadengi 
edanın vurgusu yoktu. Hayattan aldığı bir kuv- 
vetle, bir sultayla konuşuyordu. Evet anlamında 
başımı salladım. i i 

<sBunu sana bir başka insan söylemez. Ben 
de bir kere söyleyeceğim. Karar sana kalmış.» 

Kalktı, kapıyı kapadı, yanıma döndü. Kafam- 
daki bulanıklık silindi ve oturmuş onun söyleye- 
ceği «kelimesyi bekliyordum, tıpkı bir zamanlar 
Dükay'ın çalışma odasında mandalaya baktığım 
gibi, | 

Kalbinin üzerine bana Dr. Arnou'yu anım-. 
sâtan bir el hareketiyle vurmaya başladı: 

“ «Müslim, Müslim, Müslim.» 

,Gücüm tükenmiş, umarsızlık üzerime çök- 
müştü. Hayatımda hiç olmadığım ölçüde sarhoş 
“ olmuştum: Yalnızca karşımdakine bakabiliyor, 
titreyişler içinde zihnimin en son yetileriyle kar- 

şımdakinin ne yaptığını ancak farkedebiliyordum. 
| Bir 'dini ötekiyle niçin değiştirecektim? Ne 
amaçla?<Hıristiyanlık iflâs etmişti ve gördüğüm 
kadarıyla İslâm da ondan farklı değildi. Elbette, 
tapınma biraz daha soylu ve yalın, iç öğretileri 
de yüceydi, ama peki. kadınların düştükleri du- 
rumlar ve kanlı uzun bir geçmiş nasıl açıklana- 
— bilirdi? Kılıçla yaptıklarına ne demeli «İslâm» 
adı altında zihnime önceden dolmuş bu delillerin 
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Gam 


hiçbirini zihnimde toparlayıp söylemeye girişme- 


me zaman kalmadan ve bir cevap hazırlamaya 
daha başlamadan Nasır, benim şaşkınlığıma tep- 
ki olarak söyledikleri şeylerle düşündüklerimi 
bir kenara itiverdi. 

«İslâm bu değil» dedi. Benim toplumsal kö“ 
tülük olarak sıralamaya çabaladığım şeyleri bir 
çırpıda boşa çıkardı. «İslâm'ı çarşıda yangelip 
yatarak. bulamazsın. Müslüman... böyle birine 
az, pek az rastlanır.» 

.Sessizlik içinde birbirimize baktık, sonra Na- 
sır konuşmaya koyuldu. İncelikle konuşuyor, ko- 
nuşurken başını sallıyor, kollarını göğsüne ka- 
vuşturup çözüyordu. | 

«Sizin Dükay'ınızın nereye gittiğini biliyo- 
rum, Bu adamların kimler olduklarını, onun kim- 
ler arasında olduğunu biliyorum. Evet, ben, Na- 
sır, esrar içerim ama Tanrı'yı severim. Evet, Tan- 
Yı sevgisi taşıyan biriyim ben.» | 

Bu konuyu tartışmak, bunun mümkün olup 
olmayacağını konuşmak isterdim ama esrar dik- 
kafalılık edip benim böyle oyunlara girmemi red- 
dediyordu. Esrar sarhoşluğu benim duygularımı 
askıya almış, parmakları arasında halının kaba- 
rıklığını, dişlerinde çayın tatlı sıcaklığını ve Na- 
sırın gözlerindeki aydınlığı görebilecek bir in- 
san durumuna getirmişti, yani yalnızca, dokunan, 
tadan; gören ve dinleyen biriydim ben, » 

© Kapı açıldı ve eşikte bir adam durdu. Uzun 
bir eski elbise giymişti. Kemikli vücudunun ka- 
burgaları elbisenin yırtıklarından görünecek ka- 
dar yoksul görünüşteydi. Yıllarca giyilmektön 
kararmış deri sandaletler giyiyordu. Kafasında 
geniş, yuvarlak bir kara sarık vardı. Yüzü bir ölü 
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yüzü gibi solgun, gözleri pusluydu. Nasır kalktı, 
bir çekmeceye gitli ve bir banknot uzattı ona. Pa- 
ra adamın eline, Nasır'ın fısıltılı açıklamalarıyla 
birlikte varmadan önce bu miktarın bir dilenci- 
ye verilemiyecek kadar kabarık olduğuna dikkat 
ettim. Adam parayı aldı, başını salladı, birşeyler 
fısıldadı ve gitti. Sanki bunu bekliyormuş, bunu 
haketmiş bir edası vardı. Nasır beni süzdü. 

«Onlardan biri. Muhafızlardan biri. Bu -şehir- 
de öyle insanlar var ki, beni ziyarete gelen zengin 
kişiler onlara dilenci gözüyle bakar, ama bilmez- 
ler ki onların herbiri elli, hatta yüz zengine be- 
deldir.» 

Sanki inanılmaz bir buydalalığım varmış gibi 
güldükçe güldü, benim söyleyecek bir şeyim kal- 
mamış, buna gerek yokmuş, bir tür ilkel folklor 
içinde yer almışım gibi bir hava takındı. 

«Evet. Zamanı geldi. Sen müslüman oldun. 
Emin olmasam böyle konuşmam. Göreceksin. 
Şimdi çıkıp akşam yemeği yiyeceksin. Sonra ote- 
line gidip bir bardak su getirteceksin.» Yine gül- 
dü. «Sonra “kendinden hoşnut olduğun nefis bir 
zamani geçireceksin. Arkasından uykuya dala- 
caksın, Sabahleyin gelip beni göreceksin.» 

Ayağa kalkamıyacağımı, yalnız başıma şeh- 
rin itiş kakışlarıyla başedemiyeceğimi, kendi ken- 
dime yemek yemeyi başarabileceğimi ummadığı- 
mı söylemek istedim, Oysa ayağa kalktım, veda- 
laştım ve o ne dediyse aynen yaptım. 

Üç gün boyunca yaptıklarım aynı kalıplar 
içinde devam etti. Sabah otelden çıkıyor., akşam 
yemeğe çıkıyordum. Nasır'la yakınlığım epeyi 
kilo almama neden oldu. Kendini beni rahat et- 
tirmek, iyi beslemek ve bana katışıksız ve iyi 
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cins «beyaz. esrar» sağlamakla görevli sayıyordu. 
Onun hevesini kursağında bırakmak istemezdim, 
ama bunun böyle sürüp gitmesi de imkânsızdı. 
Dördüncü gün uyandım ve sabah çubuğumu ha- 
zırlamaya gittim. Soluk altın renginde «beyaz» 
esrar zarfını açtım ve gözümü ona diktim. Öteki 
“elimde topraktan yapılma çubuk'duruyordu. Çu- 
buğumu esrarla doldurmadım. Esrarın üzerini 
kapadım, daha büyük bir zarfa koydum ve Na- 
sırın bulunduğu yere tuhaf bir sevinç ve onu 
görme tezcanlılığıyla gittim. 

Paketi eline tutuşturdum ve artık bundan 
almıyacağımı, geriye para da istemediğimi söy- 
ledim. Bundan böyle benzeri şeyler -içmeyecek- . 
tim. Bir an bana baktı ve sonra kaşlarını çatarak: 

«Demek, bıraktın?» 

«Hayır, o beni biraktı.» 

Yüzü sevinçle doldu. «Ah, Tanrı senden uzak- 
laştırmış onu. Bu bambaşka birşey. Bu çok önem- 
,li.» Esrarı bırakmaya gitti ve elinde ucu püsküllü 
bir ipe dizilmiş fildişi yuvarlaklarıyla geldi. Bu- 
“nu içinde tütsü yanan buhurdana tutup verdi. 

«Aradığını bulacaksın.» 

Vedalaşmadan önce, bana o kadar çok arma- 
gan verdi ki bir miktarını geri vermekten başka 
yol bulamadım. 

4 Bir hafta sonra müslüman oldum. Sarık sar- 
dım, cübbe giydim ve yoluma devam ettimiz, 

Eskiden üniversite şehri olan Nahb'a, ülke- 
nin içlerine yöneldim. Bana öyle geldi ki ruhçu 
geleneği böylesine köklü ve zengin olan yerde 
Dükay'ın aradığı bilgi erlerinin izleri hâlâ bulu- 
nuyordu. Şehrin eski yakasındaki surların içinde 
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kuçuk bir otelde konakladım. Günlerim dili ÖK. 
renmek, kendimi namaza ısındırmak, otelin ya- 
kınındaki bir küçük camide okunan Kur'an'ı din- 
” lemekle geçiyordu. Bundan birkaç hafta önce ere- 
ğimi gözden kaybetmiş olduğumu anladım. Öğre- 
nebileceğim herşeyin elimin altında olduğu ger- 
çeğiyle öylesine baskı altına alınmıştım ki Dü- 
kay'ı düşünecek zâmanım bile yoktu. Üstelik be- 


ni kendisini , aramaya itecek bir rahatsızlık da | 


- duymuyordum: Kalbimdeki altüst edici özlem ya- 
- tişmış görünüyordu, ama hayatım için yepyeni 
olan bir tatlılık, bir sükunet vardı içimde. Yal- 
nız, yola çıkmak için sahip olduğum başlangıç 
-sebebini hatırladığım bir sıra eski kargaşalık içe- 
rimde yükseldi, o zaman otelimden fırlayip, çar- 


sıda dolaşarak Dükay ile bağlantı kurabilecek 


ihtimaller üzerine yöntemsizce yürüdüm. 
Yürüdükçe içimdeki rahatsızlık çoğaldı. Şeh- 
rin surlarının dışındaki tepeye tırmandım ve ba- 
tan güne, minarelerde akşam namazını haber 
vermek üzere yakılan ışıklara baktım. Üçyüz- 
altmışbeş camiden Ezan yükseliyor, bir ses öte- 
kine katılarak öte dünyaya ilişkin gücün girift 
titreşiminden bir iz veriyordu. Hüzünle doldum, 
telihimi düşünüp kendimin acıklı durumuna üzül- 
düm. Ne yapmıştım? Yalnızca bir dini diğeriyle 
değiştirmiş mi oldum? Kuşkusuz yeni dinim ilâ- 
»hiyatındaki ve törenlerindeki tüm yalınlıkla yeğ 
tutulmaya değerdi, ama çocukluğumdan bu yana 
alışageldiğim düşünce ve duygu alanları dışında 
bir deneyim geçirmiş değildim; bilginin hiçbir gi- 
zemcil tapınağına uğramadım. Üstadım yoktu, 
hiçbir bilgelik çevresinin kardeşliğine girmemiş- 
tim, Yine, hiç kuşkusuz Kütüphane'de sahip ol- 
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duğum sıkınlılı ruhu taşıyordum., 

Dik bayırlardan' şehre inerken, bana doğru 
bol beyaz elbiseli, yürüdükçe elbisesi kabarıp dal- 
galanan kendimden daha genç bir adam yaklaş- 
ti, Gerçi yokuş yukarı yürüyordu ama bu çıkı- 
şıyla, sanki çaba harcamıyor, rüzgâr onu yukarı | 

.doğru götürüyordu. Başı açıktı ve siyah kıvırcık 
saçları çok kısa kesilmişti. Sağ elinde birşey tu- 
tuyordu— bunu öyle tutuyordu ki yanında gö- 
rünmeyen birine veriyor sanılırdı. Güzel bir 
adamdı ve üzerinden dalgalar halinde vecde 
gelmiş bir sevincin titreşimleri yayılıyordu. Te- 
peye tüy gibi tırfandığı için yanıma yaklaşın- 
caya kadar benim dikkatimi çekmemişti, parıltı- 
lı gözleri hep ileri bakarak sağa s('a sapmadan 

. yanıma çıktı. 

Aklıma ilk önce bunun bir sarhoş olabilece- 
ği geldi. Titreşimler, gövdesinde hafif boşluk dal- 
gaları olması bu tahminime yolaçmıştı. Ama da- 
ha yaklaşınca düşüncemi değiştirdim, sarhoş de- 
gil deli olduğuna karar verdim. Bakışlarıyla, yü- 

zünün boş anlatımıyla karşılaşınca «catatonic» 

- kelimesini düşündüm, ama yanımdan geçip de 

aniden bastıran yağmur gibi üzerimden ışın yük- 
lü bir enerji akıverince, anladım ki deli değildir. 

Elindekinin ne olduğunu'gördüm ve derin, ade- 
leci sesini duydum ÇAğaç taneli bir kolye vardı 

elinde. Taneleri bir bir başparmağı ve işaret par- 
mağı arasından geçiriyor ve her tanede «Allah, 

Allah. Allah. Allah...» diyorduyBütün sükunetim 

altüst oldu. Kendime acımanın uyduruk avuntusu 
kayboldu, beni işimden, arkadaşlarımdan, evim- 
den uğratan başdöndürücü enerji yine içimde 
taştı. Sanki koca bir gemi ufacık teknemin ya- 
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kınlarından geçti de, ben onun dümen suyuna 
çarptım ve gemi geçerken doğan dalgadan benim 
teknemin burnu kalktı, yana yattı. Çabucak ca- 
miye gidip abdest aldım, buz gibi suyu yüzüme 

aklımı başıma getirmek istermişcesine çarplım. 

Namazdan sonra, mihrabın karşısındaki sü- 
tunlardan birine yaslanıp bağdaş kurdum. Bir 
dizi olarak uzanan sütunlara bakarken kalbimin 
çalkantısını yatıştırmayı denedim, ama düşünce- 
lerimi denetim altına sokmayı başaramadım. Ka- 
tamda düşünceler bir şehri yakıp yıkan bir ordu 
gibi zaptedilmez bir yaygınlığa vardılar. Sanki 
bayırdaki adam bana neşter vurdu da açık ya- 
vadan zehir işliyor içime. 

«Es-selâmü aleyküm.» z 

Bana seslenildiğini anlamam için bir kez da- 
ha söylenmesi gerekli bu sözün. 

«Ve Allah'ın selâmı ve rahmeti senin üzeri- 
ne olsun.» diye karşılık verdim. 

Uzun sarıklı ve sakalı yeni kısaltılmış bir ih- 
tiyar, yumuşak bir gülümseyişle bana bakıyordu. 
Gözleri sanki yarı körmüş yahut çok ağlamış gi- 
bi donuk, gülümseyişi rüyada imiş gibi dudak- 
larından kopuktu. ; 

«Şaşkına döndün, Hmmm? Hem de namaz 
“Kılıyorsun.» Parmağını «böyle olmaz» anlamında 
salladı. «Allah» işaret parmağıyla üstümüzü gös- 
terdi, «Nasıl bir adam olduğunu sen namaz kılar- 
ken anladım. Böylesi doğru değil. Namaz kılarken 
her hareket, her söz, sadece... budur: Allahü Ek- 
ber.» . i 

Kutsal Adı huşu içinde, bitirirken son heceyi 
dilini titreterek söyledi ve sonra iki elini kulak- 
larının gerisine getirdi, parmaklar açık ve gev- 
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şek olarak eğik, sonr . ellerini göbeğinin üzerine 
bıraktı. iğ | 

«Adı belirsiz duruma gelmelisin. Görünmez. 
Namazın kendisi olmalısın. İnsan olarak kendine 
kıvrılmaktan, yüzünü kendine çevirmekten vaz- 
geçmelisin.» 

İçimden gelerek ve şükranla yaşlı adamın 
elini tuttum. O da benim kolumu bir çocukmu- 
şum gibi vuruşlarla okşadı. Bir süre sonra ona 
tepede gördüğüm deli oğlandan sözettim. Ben 
konuşurken başını sallıyordu ve, gözleri kapalıy- 
dı. «Meczub. Deli denmez ona, çünkü ipleri tama- 
men elinden kaçırmış değil. Ona -—- güldü — sar- 
hoş diyebiliriz. Aşkla sarhoş. Şaraba batmış. Ba- 
ın içinde saydamlaşmış. Meczub o.» Bu kelime- 
yi öyle bir doyum, öyle bir ndşve e tekrarladı ki 
doğrusu şaşırdım. «Bizim aşkımız nasıl da az! 
Buna aşk bile dememiza mümkün mü? Pek uzak 
sayılmaz — hmm — ummana dalacağız. Korku- 
yor musun? Hayır mı? Ah! ama korkmalısın.» 

Kalktı bana dua etti ve vedalaştık. Kemerler 
boyunca uzanan yoldan çinili avluyu geçip cami- 
nin büyük kapısına doğru yürüdü. 

Benimle konuşmaya başladığında ona kafa- 
ma takılan soruları sormadım ama, zamanı değil 
diye düşündüm Keyifle gülümsedim, çünkü na- 
sıl olsa yeniden karşılaşacaktık. Bu sırada, yine 
namaz vakti gelmişti. Kendini bütünüyle silme. 
nin vakti. Buna girişebilecek gücü kendimde bul- 
mak için ilk kıpırdanışları da edinmiştim artık. 
Mihrabın yanına.doğru gidip durdum. Usulca ni- 
yet ettim, ellerimi kulaklarıma götürüp tekbir ge- 
tirirken Kutsal Adın vereceği mükemmellik ve 
haşyeti sağlamaya çabaladım. Tıpkı ihtiyarın ba- 
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na sözünü eltiği gibi. 

© Namazdan sonra yine süluna yaslanıp duru- 
.mum üzerine düşünceye daldım. Dükay aklıma 
gelince önun bir biçim, bir kabuk olduğu sonu- 
cuna vardım. Nasıl Nasır «müslim» kelimesini 
telâffuz ederken benim yönümü değiştirmemiş, 
yalnızca zaten aldığım bir mesafeyi doğrulamış 
idiyse, Dükay da aradığım bir başka şeyi göste- 
.ren bir ipucu ölmüskiibadetler bana alışılmış 
gelmeye başladıkça, daha çok bilgiye susadım; 
gördüm ki namazın kılınışı bir gönül yakınlığıdır. 
Bu: bir sevgi olacak kadar büyüyebilir, zamanla 
aşk haline gelebilir, Benim iyi bir arkadaşa ihti- 
yacım yardı — benimle aynı yöne dönük hayat- 
ları olân insanlar arasında bana yoldaşlık ede- 
cek ve yeni tadlar, yeni deneyimlerde benimle 


olacak biri. Aklıma meczub bir daha geldi, hiç | 


de deli olmayan, kıyısını aradığım ummanın içi- 
ne dalmış olan deli. Birdenbire düşündüm ki bu 
genç ruhsal yapının bir parçasıydı. Madem ki o 
vardı, bu parçanın bütünü de olmalıydı, meczub- 
lar olduğuna göre üstadlar da var demekti ve ya- 
şadığımız bu karanlık çağda, «<Ermişler» hâlâ bi- 
zimle idiler. Ermiş kelimesi Hıristiyanların faz- 
lasıyla küçük düşürdükleri bir söz. Çünkü Hıris- 
tiyan dünyasında «Ermiş» denilince, belli bir ku- 
rul ve siyasi dinyasaları tarafından tayini yapıl- 
mış insan akla gelir. Filâncanın ermiş olduğu ilân 
edilir. Bu çerçeve içinde «Ermişlik» kavramının 
bir ruhsal bilgi ve ilâhiyat basamağında olup ol- 
mamakla bir bağlantısı yoktur:Çİslâm'da ise Er” 
miş kelimesi kavram olarak yoktur. Buna en çok 
yaklaşan «evliya» yani Allah'ın Dostları'ndan ol- 
mak gibi bir kavramdır ki bu, o kimselerin Al- 
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lah'la içlerinde sağladıkları yüce yakınlığı gös- 
terir. Allah Dostları'nın yazdıklarını okumaya 
başladimAŞeyhlerin İmamı Bağdat'lı el-Cüneyd ve 
onun şakirdi Şibli'nin, aylar önce bir paradoksuy- 
la ilk kez altüst olduğum Bistam'lı Bayazıd'ın 
hayatları derinden kışkırttı beni> Şimdi düşün- 
dükçe ve düşündükçe kafamda bir bellilik kaza- 
nan bu yeni ihtimalin coşkusuyla doldum — yaşa- 
yan bir Eğitici Şeyh. Onu bulmalıydım. 

O güne kadarki deneylerim bana göstermiş- 
ti ki bu tür istekler eğer onlara boyun eğip ken- 
dini bırakmazsan gerçekleşici değildi. Ne kadar 
uğraşırsam, bir umut benden o kadar uzaklaşı- 
yordu. Bundan böyle kendimi ilkeler içine hap- 
setmiyecek, bir uğraşının sınırlarında tutunmaya- 
cak, büyük bir isteğin verdiği ateşle yürümiye- 
cektim. Hayatımın doğasını yeniden öğrenmem 
gerektiğini biliyordum. İçimden ruh hayatıma 
yön verecek bir üstad bulmanın susuzluğu taşı- 
- yordu, ama bu yeni istek beni ne duruma getire- 
cekti? Elbet, günaha açılan bir istekten yeğdi — 
. ya da gerçekte ikisi de aynı şey mi? Yeni isteğim 
beni yerimden edecek, beni yollara salabilecek, 
rüzgârın ve bedevilerin insafından başka güven- 
cesi olmayan çöllerin kumlarına yöneltebilecekti. 
İstediğim insanı bulmak için nereden başlama- 
4? Hayır, hiçbir şey yapmamalıyım. Çalışma 
odamda Dr. Arnou ile buluşmamızı hatırladım. 
Sormamalıyım, bakmamalıyım, kulaklarım kiriş- 
te olmamalı. Nasılsam öyle kalmalı, ne yapıyor- 
sam ona devamı etmeliydim. Çalışmalı, öğrenme- 
li, geçen gün bana yol gösteren yaşlı adam gibi- 
lerle ahbaplığımı devam ettirmeliyim. Zor olacak- 
tı bu, ama denemeye kararlıydım. Kalktım avlu- 
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yu geçtim ve caddeye çıkıp otelime yöneldim. i 
Otele döndüğümde bana bırakılmış bir not 
buldum. Tatilini geçiren bir arkadaş beni çarşı- 
da görmüş ve nerede kaldığımı bulmuş. Bu ak- 
şam birlikte yemek yiyebileceğimizi umuyor. Bir- 
yandan, tatildeki bir adamın kafa düzeniyle be- 
nim içinde bulunduğum etkinliğin yoğun çerçe- 
vesinin çarpışmalarından doğabilecek felâketi 
düşündüm, .öte yandan kendimin eski hayatım- 
daki rahatlıkla bağlantı kurmak için canattığımı 
hissettim. Bu; içimde ufacık bir yurda dönme is- 
,teği olduğundan değildi, yine de bazı haberler 
almak iyi olacaktı. Durumumu gezginlik geleneği 
içinde biryerlere oturtuyor gibi bir duyguya ka- 
pıldığım için kendime güldüm. Oysa en kasvetli 

anlarımda bile kendimi sırf gezmek için burala- 
“ra gelmiş bir insan olarak görmemiştim. 

Konuğum Devlet Üniversilesi'nde bildirişim 
alanında ders veren biriydi. Otelimin karşısına 
düşen kahvede buluştuk. Onu gördüğüme sevin- 
dim ama beni arayan kendisi olduğu halde tutu- 
munda bir çekingenlik vardı. Bunu tuhaf buldum. 
Nane çayı söyledik ve alışılmış gezi ve otel nük- 
telerine daldık. Naneler geldi. Cezveden bardak- 
lara boşaltırken, bana yüzünü çevirip, sinirli, 
nerdeyse kısık bir sesle; «Sanıyorum sana, bildir- 
mek zorundayım. Ben —Ben... müslüman ol- 
dum». 

Gülmeye başladım o da hemen kendisine gül- 
mediğimi anladı. Peşpeşe birkaç demlik masaya 
gelip gittikten sonra, yolculuğumun ikinci aşa- 
masında —eğer buna aşama dersek — benimle 
birlikte gelmeye razı oldu. Karşılaşmamızla nasıl- 
sa anladım ki arkadaşım henüz başlangıç döne- 
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mindedir. 


Ertesi günü birlikte geçirdik. Çarşıyı gezdik. Ca- 
miye gittik ve onun otomobiliyle şehrin eski ma- 
hallelerine bakan tepelere çıktık. Çıplâk dağın 
bir kıyısında yer alan eski bir köyde yatan bir 
büyük Veli'nin türbesini ziyaret ettik. Gittiğimiz 
yer kızgın güneş altında kavruluyordu ve türbe- . 
ye ulaşan bunaltıcı dar yolu geçerken sanki alev- 
leri yarıp gidiyorduk. Camiye girer girmez her- 
şeyi birden serinlik kapladı. Bir ibadet yerinde 
bulmayı umduğumuz duruluk burada vardı. Ve- 
li'nin himmetine sığınmış bazı kimselerin sandu- 
kaya yaklaştıklarını, kadife örtüyü kaldırıp de- 
mir çubukları öpüp karanlık bir aralıktan geçe- 
rek hepimizin topluca bulundukları yere çekil- 
diklerini gördüm. Ben de öyle yaptım. Ona Allah'- 
ın selâmını verdim ve Allah'a salih kullar yarat- 
mış olduğu için şükrettim, Veli'den Peygamber 
(selâm ona olsun) Rabbimize beni Veli'nin şey- 
hine yöneltmesi duasında bulunsun diye bir di-: 
lek diledim. Türbeden çıktığımızda hiçbirimiz 
konuşacak durumda değildik. Sessizlik içinde 
Nahb'a döndük. | 
, Ertesi sabah gezi arkadaşımın hafif bir ate-: 
şi vardı ve gününü dinlenerek geçirmek istedi. 
Ben taşkın bir canlılıkla çarşıya çıkıp mektup 
yazamıyacağımı bildiğim dostlarıma göndermek 
için bazı armağanlar almaya karar verdim. Bu 
'iş için buraya geldiğim ilk günlerde bana kılavuz- 
luk etmiş bir öğrenciyi telefonla aradım. Öğleden 
sonra her ikimizin de elleri küçük paketlerden 
oluşmuş yüklerle dolmuştu ve otele dönüyorduk. 
Uzakça bir mesafeden dervişin yaklaştığını 
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anladım, görülecek kadar yanaşınca güneşsinirâ- 
gımdan parmak uçlarıma yayılan bir duygunun 
gövdemi kapladığını duydum.. Yaşlı bir adamdı 
ama diri ve çevik görünüyordu. Kıvırcık ak saç- 
ları Kırmızı keçeden 'külâhından omzuna dökü: 
lüyordu. Şalvarı dizlerinin altında daralıyor ve 
gömleği göğsünde bolca duruyordu. Kehribardan 
bir sapı olan bir değneğe yaslanarak yürüyordu. 
Boynunda, ,yine kehribardan mafsal kemiği bü- 
yüklüğünde dizilmiş toplar vardı. Her kim ise bu, 
bildiğimiz dilencilerden değildi. Çarşının karan- 
* ağında hareket eden bir fener gibiydi. Işığını 
görmesem bile hissediyordum. Bana doğru attığı 
her adımda varlığının yoğunluğu artıyordu. Değ- 
neğini yoldaki taşların aralarına saplıyarak ya- 
nımdan gürül gürül geçerken donup kaldım, kr- 
pırdayamadım. Beni, çarşıyı, kaynaşan kalabalı- 
BI görmüyor gibiydi. 

«Çok kutsal bir adamdır,» diye fısıldadı ya- 
nımdaki öğrenci, önemli bir mimari ayrıntıyı gös- 
terirmiş gibi. Başımı salladım ve birşey söylemek | 
istedim ama öylesine heyecanlanmıştım ki kafa- 
mı toparlayamadım. Öğrenci, her nasılsa benim 
dervişle konuşmak istediğimi anladı ve hemen- 
cecik bunun imkânsız olduğunu söyledi. Böylesi 
adamlar o derece kutsaldır ki dedi, onlar ken- 
dileri gelmedikçe siz onlara söz söyleyemezsiniz. 
Bir yandan öğrenciye onunla konuşması için yal- 
“varıyor, bir yandan da kalabalık çarşıda izini 
kaybederiz korkusuyla dervişin peşinden sürük- 
lüyordum. İslâm'a yeni girmiş bir yabancı oldu- 
ğumu ona söylemesi için öğrenciyi zorladım. Bel- 
.ki bu, sandım ki, benimle birkaç kelime konuş- 
masın& yol açar, üstelik kendimin Sünnet üzre 
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olduğumu dikkatini çeker kaygusuyla ısrarla ok- 
ledim. Öğrenci, saygılı bir tutumla ihtiyarın önü- 
ne geldi, eğilerek onu selâmladı. İkisinin hemen 
konuşmaya geçtiklerini birkaç adım öteden göz- 
lüyordum. Derviş döndü bana delici bakışlarla 
baktı. O güne kadar farkında olmadığım bir et- 
“ki, bir yabansılık, yırtıcılık etkisiydi bu. Bütün 
bu yabarullığa rağmen ya da bu yabanıllığı yü- 
zünden kutsallıkla yunmuş havası veriyordu. 
Gözleri bana birkaç saniye ateş saçtıktan sonra 
döndü, birkaç Arapça kelime söyledi. Çabucak 
yoluna devam etti. Ne dediğini merakla sordum: 
«Ona söyle doğrusunu yapmış. Kutla onu, cesaret 
sahibi olmak gerektiğini söyle. Devam et, de.» 

İşi yüzsüzlüğe vurdum. * Karşılaşmıştık ve 
karşılaşmamız bir sonuç vermeliydi. Daha çok 
istiyordum, Onun bana vereceği çok vnemli bir 
haber mutlaka olmalıydı. Zavallı genci yeniden 
peşinden ko$maya zorladım. Öğrenci görev saydı 
isteklerimi ve yeniden konuştu onunla, Şimdi biz 
çarşı yerinde çalkalanan insanlar denizinde don- 
muş bir üçgen gibiydik. İhtiyar açık seçik bir 
cümle söyledi, döndü ve kalabalıkta kayboldu. 

«Ne dedi? Nedir?» | 

Genç dayak yemiş gibiydi. Bir az önce kutsal 
adamın durduğu yerdeki kalabalığın akıp gidişi- 
ne, sonra bana baktı ve dervişin iç zenginliğinden 
onun da etkilendiğini anladım. 

«Hiç kimseye söyleyecek hiçbir sözüm yok,» 
dedi." 

Paketleri öğrencinin koluna sıkıştırdım ve 
otele gönderdim. Yalnız kalmak ve namaz kıl- 
mak istiyordum. Bu olağanüstü adamın rüzgârı 
beni meczubla olan karşılaşmamdan daha büyük 
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bir kargaşalık içine attı. Ulu Cami'ye gittim, mer- 
mer şadırvanda abdest aldım ve büyük avluya 
sütunların serin gölgesi altından geçtim, Camiye 
girince âdet üzere kılınan iki rekâttan sonra 15- 
sız bir köşeye oturdum. İhtiyarın yanımızdan ay- 
rılırken üzerimizde bıraktığı dikkate değer du- 
rumu ortaya çıkaran «ruh halini» kavramanın - 
imkânsız olduğunu anladım. Bunu düşünebiliyor, 
takdir “edebiliyordum ama doğrudan bilmem 
mümkün olmuyordu. Çıkılacak iç yolculuğun ne 
kadar uzun olduğuna ilk olarak onun durumu 
dikkatimi çekti ve sonra düşündüm ki eğer ben 
insanların dünyasında kalarak böyle soylu bir 
farklılık içinde olmaya ne kadar uzaksam, aynı 
şekilde bu derviş de birçok kutsal ve. yetkin veli- 
nin huzurundan, ışığından uzaktı. Her neyse, ke- 
çe külâhlı dilenciyle karşılaşmak uyandırdı beni. 
ik olarak anında bütün ruhi enerji şebekemin | 
bilincine vardım. Bu eski kentte aşıklar arasın- 
da dıştan göze görünmeyen ama, içten içe bağ- 
lJantılı bir ağ kurulmuştuğ Dışından bakarsanız 
tepelerin arasına uzanmış olan bu eski şehir te- 
cim işlerinin, aşkların, ölümlerin telâşı içindedir, 
insanların hayatını binlerce acı ve sevinç yönet- 
mektedir. Ama bu şehre yeniden bir başka göz- 
le bakarsanız'o dar yolların, yüksek duvarlarla 
birbirinden ayrılmış tutkü ve özlem dolu evlerin 
bir başka şeye dönüştüğünü anlarsınız. Nasıl bir 
adamın dış görünüşü onun içinde olup biteni giz- 
leyebilirse aynı şey kent için de geçerli. Bir arı 
kovanı sayıyorum şehri. Arılar görünüşte düzen- 
sız, karmakarışık bir yığındır. Ama peteği dol- 
durma işi düzenli ve planlanmış bir olaydır. Bü- 
tün vızıltılar, uçuşlar, iğne batırmalar bal hazır 
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olsun diyedir. Arı kovanı balda anlaşılır. 

Camiden çıkarken gülümseyen, yuvarlak 
yüzlü, .beyaz güzel bir elbise giymiş ve sol elin- 
de iyi yapılmış sarı terlikleriyle yanıma bir adam 
geldi. Bana güleryüz gösterdi ve yabancı bir ül- 
keden kendi yaşadığı şehre bir müslümanın gel- 
miş olmasından sevinç duyduğunu söyledi. Bir 
süre birlikte yürüdük ve ben öğleden sonra ya- 
şadığım serüvenin peşinden böyle basit bir ko- 
nuşma geldiği için rahatlık duydum. Ne var ki 
biz konuşurken serüvenin sona ermemiş olduğu- 
nu anladım çünkü caminin avlusuna bir dervişin 
geldiğini ve şadırvana yöneldiğini gördüm. Tam 
bu sırada güler yüzlü yabancı «Tasavvuf hak- 
kında bilginiz var mı?» diye sordu. Bir başka za. . 
man olsa, bu soru nedeniyle açılacak konuşmayı 
sevinerek sürdürebilirdim, ama belli bir uzaklık- 
tan bile varlığını hissettiğim bu dilenciyle karşı- 
Taştığım şu sırada, yalnızca onu gösterip şöyle di- . 
yebildim. 

«İşte Tasavvuf — yürüyor.» 

Yanımdaki gülümsedi ve biraz kasılarak şun- 
ları söyledi: «Güzel dostum, sen bir yabancısın 
ve epzotik olanla aklını karıştırmamalısın, tuhaf 
kılıklı bir adanı görüp böyle şeyler uydurmanın 
anlanıı yok.» i 

Avlunun öte başında dilenci abdest almaya 
hazırlanıyordu. Bizden yana baktı ve kocaman 
kehribar tutamaklı bastonunu yere bıraktı. Boy- 
nundaki iri kehribar yuvarlakları da çıkarıp ye- 
re koydu. Kollarını sıvadı ve yalınayak, keten 
gömleği ve pantolonuyla kaldı karşımızda. İki- 
miz de dervişe bakıyorduk, sonradan ben yanım- 
dakine baktım: Nakışlı gömleği ve kordonlu giy- 
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sisiyle dilenciden çok daha egzotik görünüyordu. 

Benim dış görünüşlerle ilgilenmediğimi, gerçek- 
te duyusal algılara dayandırılmış bir derin anla- 
mın zihnimde bir devrim başlattığını bu adama 
açıklamanın bir yararı yoktu>Hem kendime böy- 
lesine açık seçik gelen bir konuyu dışa vurmak 
istemezdim hem de bildiğim Arapça, düşüncele- 
rimi dile getirmeye yetmezdi. Bana caminin ka- 
pısına kadar refakat eden nazik adam Perşembe 
günü evinde yapılacak ölan fukara toplantısına 
beni davet etti. Fukara fakir kelimesinin çoğulu- 

- dur ve yoksul adam demektir. Tarikatın izleyici- 
leri Kur'an'daki bir terim uyarınca böyle çağrı)- 
mayı uygun bulmuşlardır. Gerçekten de biz faki- 
riz ama O Zengindir ve Zengin Kutsal Adlardan 
biridir. Nahb şehrinin sokaklarındaki iki olağan- 
üstü karşılaşma ve Fukara Meclisi'ne çağırılışım 
olağan, kolay gerçekleşir durumlardan sayılır, 
ama ben bütün bunları daha çalgıcılar bile bir 
araya gelmeden her hareketi tasarlanmış bir 
raksa doğru attığım ikinci adım olarak değerlen- 
diriyorum. 


Zikr Meclisi, yüksek duvarların ardında ufak bir 
sokakta saklı kalmış görkemli bir evde toplandı. 

Ağır, ahşap bir kapıdan başımızı eğerek girdik, 

ilerledikçe okendimizi geniş bir avluda bulduk. 

Çevresinde limon ağaçları bulunan mermer çeş- 
meden pırıltılı sular kurnaya boşalıyordu. Avlu- 
nun ucunda sofanın önünde mermerle kaplı ge- 
niş bir alan vardı. Divanlar sofa kapısının her iki 
yanına geniş bir çember biçiminde yerleştirilmiş, * 
ortada zikr sırasında fukaraya nane çayı sunu- 
labilmesi için bir açıklık bırakılmıştı. Biz vardı- 
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gımızda zikr başlamış, fukara Kutsal Yaratıcı'- 
ya övgü sunan bir ezgiyi söylüyordu. Bir kıta 
söylüyor sonra Kutsal Adı terennüm ediyorlar, 
ardından bir kıta daha söylüyorlardı. Bir ilâhi- 
nin yarısına doğru zikrin sözlerini de ezgisini de 
değiştiriyorlardı. Tarikatın öteki üyeleri gümüş 
tepsilerde sıcak, tatlı çay sunuyorlar ve bu işler 
dönüp dururken toplantının niteliğinde odakle- 
nan ilgi dağılmıyor, zikrin Kalbe yönelen havası 
kesintiye uğramıyorduğliki çemberden birine ses- 
siz sedasız katılıp çevremi gözetleyerek zikre 
başladım, Gördüm ki bazıları etkisi kolay hisse- 
dilebilen eve ve birbirinden farklı fukaranın ge- 
lişine zihnini takmış görünüyor, bazıları söyleni- 
len ilâhilere ve bu arada kendi seslerinin güzelli- 
gine derinden bir bağlılık duyuyor, ama bir takım 
başkaları da sanki yapayalnızmış gibi düşünce 
dünyalarının derinlerine dalıyordu. Hepsi bağ- 
daş kurmuş, elleri kucaklarına düşmüş durum- 
daydı, hepsinin gözleri kapalıydı. İlâhi söylerken 
zaman zaman çevrelerine bakıyorlar, ben bu ara- 
da gözlerinin istiğrak ile dumanlanmış olduğunu 
- farkedebiliyordum. Bir fekirin belli etmemeye 
çalışarak gözyaşlarını sildiğini birkaç kere gör- 
düm. Bir ara, yirmi yaşlarında bir adamın için- 
den fışkıranı taşıyamıyacak duruma geçtiği. gö- 
rüldü. Çevresindekiler titizlikle yanından ayrıldı- 
lar, yalnız bir tanesi, soylu ve yaşlı bir fakir gen- 
. Cİn yakınına oturmak üzere davrandı. Gözle far- 
kedilir bir çabuklukla genç adamın coşkunluğu 
duruldu. Oysa yaşlı adam tek kelime söylemiş 
. değildi. Birinden diğerine bakışlar geçti yalnız 

- Bütün gece boyunca aralıksız ilâhiler söylen- 
di. Sesim Kutsal Adı tekrarlamaktan kısıldı ama 


97 


ötekiler pek dinç görünüyorlardı. Her ne kadar 
“kendimi fukara arasında deneyimde ileri olanla- 
rının dıştari göründükleri gibi olmaya yani onla- 
rınki gibi bir yoğunluğa yöneltmişsem de onların 
içinde bulundukları deneyimden en iyi nasıl ya- 
rar sağlayacağımı bilmiyordum. Gözümün heye- 
canla takıldığı şeyler: Belli kıyafetleri olan ilâhici- 
ler, çayın sunuluşu ve fukaranın ardı kesilmeyen 
katılmalarıydı. Gözlerim çarşıda gördüğüm garip 
dervişi arıyordu ve onun burada, belireceğinden | 
emindim. Bir saat meşkten sonra hava üç kere 
- ardarda söylenen «Allahü Ekber» nidasıyla titre- 
di. Bütün başlar kapıya döndü ve işte o gelmişti, 
benim dervişim, elinde değneği ve yalnayak. Bü- 
yük bir saygıyla onu çembere aldılar, benim kar- 
şımda bir yere oturdu. Cübbeli insanların arasın- 
da bir ilkel kabile reisi gibiydi. (Çemberdekiler 
başlarını eğerek ona selâm verdiler. Beni görme- 
sini çok istedim, ama bu* mümkün değildi, çünkü 
arkası bana dönük olarak oturmuştu. Arkada- 
şımı çarşıda gördüğüm adamın bu olduğunu bel- 
li elmek için dirseğimle dürttüm, Ah, bana bir 
baksaydı! Emindim ki bu yolumda hayati bir 
adım olacaktı, gerçi böyle olacağına dair inancı- 
mın hiçbir dayanağı yoktu. » 


,İlâhiler birbirini kovaladıkça ayın görüş ala- 
nımızdan çıktığına, yıldızların parıltılarını artır- 
dıklarına dikkat ettim. Zikr beni herhangi bir 
duyumsal «renk» yansıtmayan sakin bir iç rahat- 
lığına götürdü. Eğer ağlayan fakirin gözyaşları 
bu huzurdan kaynaklânıyorsa demek bunlar bir 
üzüntünün veya bir sevincin gözyaşları değildi. 
Ama eğer değil idiyse, neyin gözyaşlarıydı bun- 
lar? 
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Kafanı bu düşüncelerle uğraşıyordu. Arkam- 
da birinin ayakta durduğunun bilincine vardığım 
zamanda ise kafam düşünce akımını durdurdu. 
Aniden dönünce dervişlerden birinin sivri külâ- 
hıyla tepemde dikildiğini gördüm. Yabanıl yüzü 
değişti, yüzünden sertlik maskesi düştü. Kutsal 
Adı anmaktan buğulanmış gözleri sert kafatasın- 
dan parıldadı ve kırışık yüzüne o güne kadar hiç 
rastlamadığım bir güzelliğin ve sevecenliğin gü- 
lümseyişi yayıldı. Bir an sonra kerdi zikir çem- 
beri içinde yerini aldı. Eskisi gibi yerleşip bağdaş 
kurmuş haliyle ilâhi söylemeye devam etti. Bir 
sevinç hücum etti bana, Bu arada alış-verişi gör- 
müş bir fakire gözüm takıldı, o da onayını belli 
edercesine ciddiyetle başını salladı ve gözlerini 
kapayıp ilâhiye devam etti. Bir şey olmuştu. Ne 
olduğunu söyleyemem ama birşeyin olduğunu bi: 
liyordum. İnsan bedeni nezle virüsünün kan do- 
laşımı boyunca seyredişini nasıl hissederse, ben 
de içimde. birşeyin varlığını hissettim. İlâhiler bir 
saat daha sürdü. 

Belli bir anda, toplananların üçte ikisi gitti, 
aşağı yukarı otuz kişi kaldı. Kalanlar çemberde- 
ki saflarını sıklaştırdılar ve Tahlil söylemeye haş- 
ladılar —. «Hiç tanrı yok. Yalnızca Allah var» 
Derviş şimdi çemberin bana, göre karşı yanınday- 
dı, ama örada olanların hiçbirinin farkında değil- 
miş gibi gözleri sıkı sıkıya kapalıydı. Bir işaret 
üzerine ayağa kalkıldı, anladım, Ki kutsal raksa 
hazırlanıyorlardı. Zikrin bu türlüsüne katılmak 
için dergâha mensub olunması gerektiğini bili- 
yordum ve çemberden çıkıp çıkmamakta tered- 
düt ettim. Raksın havasına öyle girilmişti ki kal- 
mam gerektiğini düşündüm, çünkü çemberden 
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çıkmak elele tutuşmuş olmamız dolayısıyla his- 
settiğim enerji akımını kesintiye uğratmak anla- 
mına gelebilirdi. i 
Çemberin ortasında altı adam ayakta durup 
raksedenlerin uyumlu zikrine başka bir ezgi ek- 
leyerek ilâhiye eşlik ediyorlardı. Buna raks de- 
mek doğru olmazdıbu, daha çok şoluk almanın 
uyumlu düzenine bağlı olarak bütün gövdenin 
zikretmesiydi>Son adan hesapladığıma göre soy- 
lu bir salınım olarak raks yarım saat sürdü&Tem- 
“po değişti ve hızlandı. Artık kendimi bedenimden 
tümüyle kopmuş: hissediyordum. Ben yalnızca 
Yaşayan Rabbin adını anan bir esintiden, ibaret- 
timp Bir gözlemci ya da bir yabancı olma duygu- 
o suhu yitirdim. Hatta ibadet eden biri olmaktan 
'da çıktım. Ben bir flüttüm ve notalar benden ge- 
çiyordu. Birden sol elim yanımdaki adamın elin- 
"den koptu. Ürkerek gözlerimi açtığımda yanımda 
o yabanıl dervişin olduğunu gördüm. Alnından 
ter akıyor, gözleri belli belirsiz parıldıyordu. Eli- 
ni elimin -içine alıp çembere katıldı. Kolumdan 
kalbime doğru bir elektrik şoku gibi bir şeyin be- 
.ni sardığını hissettim. Nerdeyse bayılacaktım, he- 
men kutsal raksın içinde olduğum gerçeğine ken- 
dimi yönelttim ve buna yoğunlaşmaya çabaladım. 
Kışa bir süre sonra raks bitti. Fukara oldukları 
'yere çöktü. Bazıları alnını siliyordu. 
©. Arkamızdan gümüşsü ve saydam bir ses mer- 
mer avluyu gezindi. Kur'an hepimizin kalbine şi- 
fa veren bir melhem gibi aktı. Huzur indi üzer- 
lerimize. Bir dua okundu ve ayrılma zamanı gel- 
di. Dervişten aklımda son kalan, önümüzden va- 
dinin ilerisinde kayboluşu.. Tepesinde kocaman 
bir tabak kuskus, ev sahibinin bu kutsal adama 
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armağanı. 

Otele döndüğümüzde şafak sökmek üzerey- 
.di. Namaz kıldık. Yorgunluğun ötesinde bir bit- 
kinlikle yataklarımıza düşüp Tüyasız bir uyku 
uyuduk. Birkaç saat sonra, uyanıp karşıdaki kah- 
veye kahvaltı yapmaya gittim. Arkadaşım ben- 
den önce gelmişti. O henüz ağzını açmadan ben 
tasarımı ortaya attım. Kesin bir inançla içime 
doğmuştu ki bir Eğitici Şeyh vardır ve onu bul 
mak bize düşer. Biliyordum bunu, Bütün mesele 
. nerede olduğunu bulmak ve onu görmek üzere 
yola çıkmaktan ibaretti. Kendi tutumumun baş- 
tan aşağı değişmesinin bir dayanağı yoktu, yal- 
nızca geçtiğimiz gece kutsal raks sırasında olup 
bitenlerile bu yargılarımın bağlantılı olduğuna 
“emindim. Ama bu bağlantının ne olduğunu gös- 
termek ya da kanıtlamak mümkün değildi. Kesin 
inancımın tek kanıtı onu bir yolla denemek ola- 
bilirdi. Baktım ki, Osman'ın — yanımdaki arka- 
daşın — sabrı tükendi. Bu şehirde gereğinden çok 
kaldığı#ve başından tasarladığı geziyi sürdürmek 
zamanının geldiği düşüncesindeydi. Bana bir iyi- 
lik yapmasını yalvararak rica ettim. O gün Şeyhin 
nerede yaşadığını öğrenebilirsem benimle onu 
görmeye gelir miydi? Gönülsüzce kabul etti. Bu 
kabulünün razı olduğu son bekleyiş olduğunu 15- 
rarla belirtti. O düşüncesini değiştirmeden, haya- ' 
ti bilgiyi ele geçirmek için yerimden fırladım. 

Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Ne 
yapmalıydım? Bir camiye gidip, «bana esaslı bir 
şeyhin adresini verin» mi diyecektim? Saçmaydı 
bu. Aklımı başıma devşirmeliydim. Baştan baş- 
lamalı. Nahb'da bu soruyu sorabileteğim kimi 
tanıyordum? İmam. Evet, ama benim peşinde ol- 
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duğum şeyleri doğru bulmuyor ki o<Ona göre 
İslâm belli ibadetleri yerine getirenlerin üyeliğe 
alındıkları bir tür bağnaz kulüptü ve benin 
umutla aradığım, Peygamber'in İslâm anlayışıyla 
pek alıp vereceği yoktu >Bir de çarşıdaki küçük 
dükkânı iyi cins kadifelerle oyma sandıklarla 
tıkabasa dolu olan hayta antikacı vardı. Esrar- 
keşti, ama esrarkeşler hakkında acelecilikle karar 
vermemeyi öğrenmiştim, Belki esrar çektiği için 
bazı saygıdeğer insanları bilmeye zorunlu sayar 
kendini. i 

Dükkânına doğru yola çıktım ve nefes nefe- 
se kapıya vardığım zaman uzun çubuğunu ke- 
yifle tüttürürken buldum onu. Bana yer gösterdi 
ve nane ı1smarladı. Konuştuk. Bana el yazması, 
çok değerli bir Kur'an gösterdi. Kur'an'ı bana 
uzatmadan önce sevgiyle öpüp kalbinin üstüne | 
koyduğuna dikkat ettim. Öğrenmek istediğim şe- 
yi sordum. Bunun üzerine hemen heyecanlandı. 
Çayından bir yudum aldı, kaşlarını çattı. 
© «Hayır. Hiçbirini tânımıyorum: Böyle birşeyi 
bilecek kadar iyi bir adam değilim. Ama bir ar- 
kadaşım var. Hacıdır. O bilir. Nahb'da kimin şeyh 
tanıdığını o bilir.» 


Ellerini çırptı ve oğlu yanımıza geldi. Çocu- 
gu arkadaşının evine gönderip dükkana çağırttı. 
On dakika sonra.zayıf, yaşlı bir adam, gülümse- 
yen nazik bir yüzle dükkânın karanlığına daldı. 
İki adam beş dakika kadar Arapça konuştular. 
Yaşlı adam, benim yanımda oturuyordu. 

«Evet. 'İki şeyh tanıyorum. Bunlardan biri 
Nahb'da, buradadır, ama güçsüz bir adam ve ar- 


tik mürid kabul ettiğini sanmıyorum. Öteki Fa- 
lah'ta. Adıda —'dır.» 
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Soluğumu tuttum. «İşte o» diye heyecanla, 
yaşlı adam daha şeyhin. ismini söylemeden hay- 
kırdım. Benim dradığım odur, lütfen | nerede otur- 
, duğunu söyler misiniz?» 

«Bir saat sonra buraya gelecek olursanız size 
onun Zaviye sinin adresini verebilirim. Çok mü- 
barek adamdır. Büyük bir veli. Evet, sizin için 
adresini bulacağım.» , Hoşnutlukla gülümsedi ve 
adresi bulmak için kalktı gitti. 

İki saat sonra Falah'a doğru otomobille yola i 
çıktık.. Şehrin bir ucunda yer alan, yeşil bir ka- 

- pmin ve uzun bir geçidin ardıida olmakla her- 
hangi bir evden farklı sayılmâyacak zaviyeyi bul- 
makta biraz zorluk çektik. İçerdeki giriş avlusu 
zaviyenin mescidine açılıyordu. Bu, beyaz duvar- 
ları ve hasır döşemesiyle basit, ama bütün'bede- 
“nimle hissettiğim sükünetle dolu bir yerdi. Ora- 
ya günbatımından önce vardık, bazı fukara ak- 
şam namazı için toplanmış, bağdaş kurup otur- 
muşlardı. Selâmladılar bizi, yanlarına buyur etti- 
ler. Niçin geldiğimizi açıkladık ve yüzlerinde 
bir üzüntü belirdi. 

«Ne yazık! Kaçırdınız onu. Efendimiz Şeyh 
başkente gitti. Ne zaman döneceğini bilmiyoruz. 
Orada nerde kaldığını — hatta orada olup olma- 

“dığını bfimiyoruz. Her yere gider. Ne yazık!» 

Arâğtırmanız bitti derken, yeni başlamış gi- 
bi görünüyordu. Osman'ın suratı asıldı, biliyor- 
dum ki sonunda hiçbir başarı güvencesi olmayan 
yeni bir uzun yolculuğa razı olmayacaktı. Ne 
yapmayı düşünüyordum? Onlar sordu bunu. 
Başkente gidip onu bulmak mı? Yoksa dönüşünü 
beklemek mi? Gördüm ki Osman benim serüven- 
lerimin daha fazlasına girmek düşüncesi taşımı- ' 
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yordu. Belki doğru düşünen oydu. Belki bütün bu 
olup bitenler benim alanım dışındaydı. Belki or- 
talıkta bir üstad aramak için dolaşmamalıydım. 


Belki bu istenilmiyordu da. Son haftalar boyunca 
kararlarımı bir yana bıraktım hep, olayların be- 
nim müdahalem olmaksızın akıp gitmesini iste- 
dim ve şimdi bu canalıcı noktada bir seçme yap- 
mak için pek gönülsüz davranıyordum. 

«Magrip'te böyle olur diyelim. Namazdan son- 
ra karar veririz Osman.» 

Osman katıldı bu görüşe. Bir avuç fukara 
saf tuttu ve namazımızı kıldık. Namazdan sonra 
soluk gülümseyişiyle etkileyici bir insan olan en 
yaşlı fakir, uzak ama iyi bir büyükbaba havasıyla 
bize ne yapılabileceğini bildiğini söyledi. Ertesi 
sabah onunla saat beşte zaviyenin kapısında bu- 
luşacaktık ve o bizi Kutsal Şeyh'e götürecekti. 
Şafaktan önce yola çıkmak bizi öğle sıcağında 
bunalmaktan kurtaracaktı. Osman bu teklifi ses- 
siz kalarak kabul etti. O da artık araştırmamızın 
coşku ve gizemine kendini kaptırmıştı. 


Şafaktan önce zaviyenin önündeydik. Yaşlı adam 
sabah namazı için bizi içeri çağırdı. Mescidde beş 
fukara vardı. Bu tenhalığı Üstad'la seyahat eden-. 
lerin bulunduğunu söyleyerek açıkladılar. Na- 
mazdan sonra gözleri yerde, birbirleriyle sıkıca 
halka yapmış fukara uzun bir münacaat okudu. 
Törenler sona erince vedalaştık ve yola koyulduk. 
Ruhça kendimizi yüksek hissediyor, Rabbi ilâhi- 
lerle zikreden fakire katılıyorduk. Bir saat kadar 
sonra bir yolağzına geldik. Başkente giden kara- 
yolunun sağda olduğunu gösteren bir işaret var- 
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- dı. Soldan Si'Sliman adında bir kasabaya gidili- 
yordu. 

«Sola!» dedi rehberimiz. 

Her ikimiz de irkildik, ama Osman çatağın 
soluna düşen yola itaatkârlıkla dönerek başkent- 
ten uzaklaştı, Birbirimizin düşüncelerini yoklaya- 
rak anlaşmaya vardık ki işarete göre yanlış yol- 
daydık. Belki yol bozuktu, belki eskiden kullanı- 
lan yol buydu, belki sormamız gerekti. Kılavuzu- 
muz yanılmış olabilirdi. Hayır, yanılmamış. Bu 
«kestirme» yoldan gidip Si'Sliman'daki ailesini 
görmek fırsatını kullanacakmış. Sevincimiz he- 
nüz devam ettiğinden buna güldük. Ne olacaksa 
olsun deyip irademizi olayların önüne geçirme 
duygusundan koptuk. Küçük bir kasabada dur- 
duk, nane çayı içtik, tozlu bisküiler yedik, bolca 
el sıkıştık ve arabamıza döndük. i 

Elbet güneş artık iyice yükselmişti ve Osman 
şafakla hareketimizin yararsızlığından şikâyet et- 
ti. Yeniden başkentin tersi yönde fırlayıp gittik. 
Geleceğimiz kasabadan sonra karayoluna dönme- 
mizi söyledi ihtiyar. Nedense, orada Kutsal Şeyh'- 
in nerede olduğu üzerine kendisinden daha taze 
haberlere sahip bir fakir varmış. Onun evine uğ- 
rarsak iyi olurmuş. En azından Şeyhin cemaati- 
nin başkentte kesin olarak nerede kaldıklarını bu 
fakirin bildiği muhakkakmış. Evet, yörenin faki- 
rinin evine uğramalıydık. İhtiyar bizi sağa-sola 
diyerek bahçe kapısında kızıl çiçekleriyle koca- 
man bugenvillealar taşan, küçük, beyaz bir eve 
kadar götürdü. Osman otomobili evin karşısına 
henüz park etmişti ki ev sahibi bizi karşılamak 
için koşarak çıkageldi. Ellerini başı hizasında se- 
lâmlama anlamında sallıyor, ev elbisesi dalgala- 
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nıyordu. i 

«Ah, ne yazık! Şeyh Efendiyi kaçırdınız. Ev- 
den birkaç dakika önce ayrıldı, biraz bekledi, son- 
ra yola -çıktı. Neyse ki Falah'taki Zaviyeye dön- 
“dü. Orada görürsünüz. İçeri buyrun da bir çay 
için.» 
Sonunda doğru iz üzerine varmıştık. İhtiyar 
bize bir göz attı ve kalbine şahadet parmağıyla 
vurarak gökyüzünü gösterdi. 

«Mevlâna!» dedi. «Râbls 

Biz arabadan inmekteyken, bir başka otomo- 
bil köşeyi döndü ve birkaç metre ötemizde durdu. 
İhtiyar bize döndü, yüzünden sevinç taşıyordu. 

«Geldi. Şeyh Efendimiz geldi.» 

Bu anda cübbeli biri otomobilin tekerleğinin 
berisinden zıplayıp indi ve ihtiyara el salladı. 
«Anlamıyorum,» diye haykırdı şoför. «Geri dön- 
memiz gerek dedi.» | 

Kap: açıldı ve bir el çıktı. Şoför kavradı bu 

eli ve bir beyaz cillab ve çok katlı beyaz bir bur- 
- nuz yola ayak bast& Bu saygıdeğer Şeyh ve Al- 
lah'ın velisi, benim üstadımdı. Ben onu aradığı- 
mı sanıyordum ve orada, o uzak yerde, beni o 
bulmuştu! 

Onu anlatmıyacağım, anlatamam çünkü. 
Doğru bir şey olmaz onu anlatmak, Efendim ve 
saygıdeğer üstadımın yüz yaşının üzerinde — tam 
olarak yaşını bilen yok — olduğunu söylemem 
yeter. Sağlığı — Âlemlerin Rabbine hamdolsun 
ki — mükemmeldi. Hergün beş vakit namazını 
öylesine kılardı ki bizler «salat»ın görkemini her 
keresinde derinden duyar, secde etmenin yüre- 
gimizde doğurduğu yumuşaklığı anlardık. O 
Şeyhlerin Şeyhi, Kâinatın Kutbu tam ve kâmil 
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Muhammedi insandı. N 

Bizi fakirin evinin küçük. sofasında kabul et- 
ti. Divanda bağdaş kurup odanın köşesine otur- 
du. Çevresinde şakirdleri yer almıştı. Biz onun 
sağ yanındaydık. Bize hoşgeldiniz dedi ve yolcu- 
luğumuzun nedenini sordu. Göstermelik olmayan 
bir incelikle, bizi aydınlatan bir dikkatle dinledi 
söylediklerimizi. (Bir noktada sessizce, tamamen 
Tanrısal Varlığa gömülmüş, çekilmiş, batmış ola- 
rak durdu. Ondan inen Işık bizim kalblerimizi 
doldurdu Bedenimin ısısı Üstad'a yaklaşmakla 
hatırı sayılır ölçüde yükseldi ve konuşmamız bo- 
yunca hep böyle kaldı. Bir rahatsızlık değildi ya- 
“şadığım, ama kendimin her kıpırdanışının, Kutsal 
Şeyhin her bakışının ve hareketinin tetik bir bi- 
lincini taşıyordum üzerimde. Sonra bedenimde 
duyduğum garip ısının ne olduğunu araştırmak 
üzere bir fakire sordum, o bunu işitmekten pek. 
sevinç duydu ve bazı görüşmelerde böyle olduğu- 
nu, bunun da iyi bir işaret olduğunu söyledi. Da- 
ha fazla konuşmadı bu konuda, 

Sanki güneşleniyormuş gibi geçirdiğimiz O 
, uzun ve güzelim sessizliklerden birinin sonunda" 
Üstad kendi otomobilini izleyip Zaviyeye onun 
konuğu olarak dönmemizi bildirdi. Elini öptük 
ve huzurundan ayrıldık. Birkaç dakika sonra Fa- 
lah'a varmak üzere yola çıktık. i 

-Zaviyenin bekçisi bizi kapıda selâmladı ve 

Osman'la benim birlikte kalacağımız odayı gös- 
terdi. Sarığı başı çevresinde gevşekçe sarılmış, 
- görmeyen tek gözünü bir bez parçasıyla örtmüş- 
tü. Yüzünün geri kalan yanı sert, kıvırcık saka- 
lıyla, ustalıkla düzeltilmiş bıyığıyla kaplanmıştı. 
Gülümsediği zaman beyaz dişler ve parıldayan bir - 
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göz beliriyordu, başka hiç. Bizi coşkuyla selâmladı 
ve bize Şeyh Efendimiz tarafından yönetiliyor ol- 
manın ne büyük bir onur olduğunu söyledi. Os- 
man tarikata girme töreni olup olmadığını 'sor- 
“ du. Bekçi başını salladı.” : 
«Merak etmeyin. Zamanı gelince gönderile- 
ceksiniz. Kabul edildiniz. Buradansınız artık, bu- 
radan.» - 


Birkaç gün geçince 'zaviyenin hayat dikeni anla- 
şıldıX Şafaktan önce sabah namazı için kalkıyor, 
sonra Şeyhimizin soylu virdini okuyorduk. Vird, 
bazı Kur'an cüzlerini okumak, bazı dualarda ve 
zikirde bulunmak demekti. Zikrin ne sayıda ya- 
pılacağına Üstadımız karar verirdi. Vird Rabbin 
en sevgili velilerine lütfettiği bir kutsal armağan- 
dı. Vird ayni zamanda mürid'in ruhça korunma- 
sını ve ruhça ilerlemesini sağlayan bir araç göre- i 
vi de yüklenmişti,> Vird'i şafak vakti okunan 
Kur'an izler, daha sonra dua ve sonunda kah- 
valtı zamanı gelir. Öğle üzeri fukara birlikte ye- 
mek yer ve akşamda, gün batımında yeniden Vird 
söylenir ve Kur'an okunur. Akşam namazından 
"sonra akşam yemeği yenir ve yatağa gidilir. 
'Perşembeleri' fukara akşam toplanıp bir meclis 
kurarlar. Bir çemberde “birlikte oturarak Saygı- 
değer Şeyh'in divanını okurlar ve Hadra yani 
Nahb'da benim de katıldığım Kutsal Raks düzen- 
lenir. Perşembe meclislerinde Üstad aramıza katı- 
ır ve duaları yönlendirir. Bazan Hadra'yı çem- 
berin- merkezinden yöneterek ona bereket verir. 
Kendileri yönettikleri zaman Hadra'nın nasıl fark- 
li olduğu akıllara durgunluk verecek ölçüdedir. 
KoOnun rehberliği olunca İMA hem -ağırbaşlı- 
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lık, hem mutluluk açısından kalblerinde çok bü; 
yük bir ruhi enerjinin taştığını hissediyorlar» 
Hadra'dan ve ilâhilerden sonra geleneğe uygun 
“ olarak Üstad, Kur'an'dan bir bölümü verdiği der- 
se temel alıp müridlere ruh yolunu yorumlayan 
kısa bir konuşma yapar. Bu konuşmalar sırasında 
belli ederek veya etmeden, kendi iç durumlarına 
uygun bir biçimde insanların ağladıkları görü- 
len şeylerdendi. Çünkü insanların kalbleri: Hadra 
'yaptıklar sırada zaten hikmet'i kabul edebilecek 
ha,ırlığı geçirmiş oluyor ve böylelikle kutsal bil- 
genin dedikleri doğrudan doğruya kalbe işleme 
imkânı bulmuş oluyordu. 

Bu toplantılar fukaranın hayati önenideki 
ana şagil'i yahut uğraşısı idi. Şeyh efendimizin 
en gözde şakirdlerinden , birinin bana dediğine 
göre Üstadımızın bir müridden en çok beklediği 
şey edeptir. Edebi tanımlamasını istedim ve şöyle 
dedi: «Edep demek, fukara ile bağdaş kurup otur- 
mak ve Şeyh Efendimizin divanını bir Sazan 
söylemektir.» . 

Bu oturumlar -yoluyladır ki yanıltıcı «kişilik» 
tabakaları yavaş yavaş ufalanıp düşer, Divanın 
söylenmesiyle, metnin özünde yer alan Peygam- 
ber'in öğretisi, Tarikatın başlangıcı ve sonu, Ere- 
gin ne olduğu bütün canlılığıyla aydınlanır. Bü- 
tün bu bilgiler Rabbi tarafından Oluş makamı- 
na ulaştırlmış müride akar ve çevresinde Um:- 
man'ın sularının yükseldiğini görüp onu Esrar'ın 
"körfezinde barındırır. 

Fukara meclisinde ne kadar bululdumaal o. 
kadar da bilinç. kazandım. Bunlar ulaşılıncaya 
kadar çok acıya malolan ve fakat ulaşınca da 
kaybedilen ayrım noktalarıydı. Daha sonra, bek- 
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lenmedik, irade çabasının olmadığı bir zamanda 
esirgeyici, açıklanamaz özellikte ihsan gelir, bu 
paha biçilmez, üstün, yüksek sunguyu yalnızca 
O verebilir. 

Bu akşamlarda ilk keşlettiğim şey insanın 
yoğunluk kazanmasının insanı sersemletecek ka- 
dar olağanüstü bir tabiata sahip oluşuydu. İlk 
önce, herşeyden kopuyorum, meclise sonrağan ge- 
lenler, çayın sunuluşu, ufak tefek olaylar, düşle- 
meler, rahatsızlıklar ve bir yığın değersiz şey 
benden uzaklaşıyor. Daha sonra kendi düşüncele- 
rimden kopuyorum, Telâşın ve duyusal düzensiz- 
liğin ötesinde ve üstünde benim denctimim dışın- 
da bir zihni hareket ve: salınım başlıyor. Ardın- 
dan arzu ve irade Kutsal Adı düşünmeye, bilinçle 
duaya sürüklüyor kişiyi. Bu da insanın kendisiy- 
le barış arasına aşılmaz bir duvar örüyor. Ama 
kavranılmaz bir durumda barış doğuyor. Beden 
hareketsiz, zihin yoğunlaşmış ve sabitleşmişken, 
bir şey bekliycrken ve özlem dondurulmuşken, 
" kelimeler içinde uyumakta ve kelimeler içinden 
seslenmekteyken yani Yüce Ad'ın insanı taşıdı- 
BI bir zamandan sonra ancak ondan sonra bir 
şahin sessizliği ve çabukluğuyla kalb hayret ve 
huşu içinde kendinden geçer. 

Meclis ve Vird fukaranın görünürdeki etkin-- 
liklerindendir. Bir de tek başına yapılan kişisel ça- 
lışma vardır ki ona sevkat», vakiller denilir(Zikr, 
Şeyh Efendimiz tarafından müride ruhi ihtiyaç- 
larının uyumu içinde bireysel olarak verilir. Bu 
tıpkı bir hekimin aynı hastalıktan şikâyetçi olan 
iki ayrı hastaya iki farklı ölçüde ilâç yazması gi- 
bidir. Herbirimizin belli bir sayıda yapmamız ge- 
reken özgül bir zikri vardır. Bu zikr tamamen 
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kendi ruhi arzumuz ve enerjimize bağlı olarak 
gerçekleştirdiğimiz bir zikirdi> - 
zikretmek İslâm'ın temel ruhi etkinliklerin- 
den biridir. Çünkü bütün Kur'an boyunca mümin 
zikretmeye çağrılır. Tirmizi Peygamber Efendi- 
mizin bir Hadis-i şerifini kaydediyor: o «Cennet 
bahçelerinin yanından geçerken durun ve zevk 
alın.» Bunların ne olduğu sorulduğunda Peygam- 
ber şöyle cevap verdi: «Zikr meclisleri © 
Ebu Musa Peygamber'in şöyle söylediğini 
nakleder: «Rabbini anan ne yaşayanlar gibidir 
ne de ölüler gibi.» Buhari ve Müslim eserlerinde 
bu Hadiş'e yer vermişlerdir (Özgül sayılara bağlı 
olarak, Kur'an metnini İlâhi Adları ve sıfatları 
dile getirerek zikretme konusundaki bilgi doğru- 
"dan doğruya Peygamberin (Allah'ın selâm ve be- 
reketi ona olsun) kendisinden doğmuştur>Ebu 
Hureyre şu Hadis'i naklediyor: «Eğer kim sabah 
ve akşam yüz kere «Allah'ı ulularım ve O'nu öve- 
rek başlarım» diye bilerek söylerse veya daha 
fazlasını söylerse Kıyamet gününde beraberinde 
daha mükemmel bir şey getirmiş olmaz.» Buna 
hem Buhari, hem de Müslim yer vermişlerdir. 
yalnızca birkaç gün içilide, müslümanlığımı 
fukaradan öğrenmekte olduğumu anladım. Bu 
yalnızca Kur'an'ı, tapınmaları, sünneti kavrayışı- 
mın derinleşmesinde onlarla birlikte olmaktan 
edindiklerim değildi, ben aynı zamanda yaşama- 
yı.da onlardan öğreniyordum. Yani nasıl yürü- 
neceğini, nasıl oturulacağını nasıl dinlenileceğini 
ve ne zaman sessiz durulacağını da. Nasıl yemek 
yiyeceğimi, yemekler karşısında kendimi nasıl 
tutacağımı, nasıl bekleyip, nasıl hareketsiz dura- * 


111 


. cağımı öğrendim Saygıdeğer Üstadımız bulun- 
duğumuz basamakta, yalnız Kur'an okumak gi- 
bi bir amacımız olduğunu, başka birşey okuma- 
mamız gerektiğini söyledi. Günler geçtikçe eğiti- 
min anlamı açıklığa kavuşuyordu. 

-Tasavvuftaki ilk dersim <«kahvaltısydı. Ben 
kahvaltıyı severdim ve bence günün en önemli 
öğünü oydu. Yediklerim sınırlıydı — içine birşey 
katılmamış çay (nane çayı değil) tost, konserve 
ve tereyağ. Hepsi bu. Fukaranın kahvaltısı sıcak 
kahve ve peşinden kuru ekmekten ibaretti. Bazı - 
durumlarda koyu bir çorba ve ardından nane çayı 
gelirdi. Bunların kendi nazenin midem için çok 
ağır'olduğuna karar vermiştim, dolayısıyla kah- 
valtı zamanı gelince zaviyeden sıvışıp kasabada 
benim istediğim kahvaltıyı bulunduran küçük bir 
kahveye gidiyordum. 

Fukara sabahları benim ne yaptığımı çok me- 
rak ediyordu ve ben savunma durumundaydım. 
Bir keresinde, tam yola çıkacakken bir fakir bir- 
likte gelmek istedi. Ben tek başıma gitmekte is- 
rar ettim. Ertesi gün bir başka fakir kahvaltıyı 
nasıl hallettiğimi sordu. Ona benden dolayı me- 
raklanmalarını istemediğimi açıkça belirttim ve 
bu yolla yeter derecede mutlu olduğumu söyledim. 
Nedense olayın böyle.akıp gitmesinden onlar 
mutlu değillerdi. Kızmaya başladım ve bir kim- 
senin. ancak yiyebileceği şeyleri yemesinden da- 
ha akla yakın birşey olmadığını, bir kimseyi ye- 
diği taktirde hasta olabileceği şeyleri yemeye 
zorlamanın doğru olmadığını savundum. Benim 
konuşmam devam ederken bir fakir, şeyhin Di- 
vanından bir gazel söyleyerek benim can sıkıcı 
ve açıklanamaz öfkeme karşılık verdi, diğerleri 
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de ezgiye katıldılar. Bana haksızlık edildiğini dü- 

şündüğümden tamamen öfkeye gömülmüştüm. 
şöErtesi sabah her zamanki gibi ötekilerden 

öncö kahvaltıya kaçabilmek için elverişli bir za- 


manda kalktım, ama nedense gidemedim. Fuka- 


, rayı seviyordum. Bir fincan çayın benim için da- 


ha mı çok değeri vardı? Kalbime öyle geldi ki 
beni bu yasak kahvaltılara kenetleyen tost ve 
koyu çayın fiziksel nesneleri değil, benim bu ön- 
ceki kahvaltı törenine olan bağlılığımdı. Bulun- 
duğum yere çöktüm, kahvaltı zamanı gelince de 
“gidip fukara çemberinde bir araya oturdum. Her 
zamanki dostça tavırlarıyla selâmladılar beni, 
Kahvaltıda gözükmemin yepyeni bir olay olduğu- 
nu belli eden hiçbir davranışta bulunmadılar 
ama hoşnutluklarını ben anlayabiliyordum. Kısa 
bir süre sonra odaya kahvaltı geldi. Sofrada taze 
pişmiş ekmek, geniş bir tabak tereyağı ve bir ka- 
vanoz yoğun meyvalı reçel vardı. Yemeği benim 
başlatmamı beklediler. Ekmeği parçaladım ve 
dağıttım. Lokmamı ağzıma götürüp Bismillah — 
«Allah'ın adıyla» dedim< Sonradan daha çok in- 
sanla birlikte yiyebileceği halde tek başına yemek 
yemenin aleyhinde bulunan Hadis aklıma geldi. 
Yemek de ibadet gibi ona katılanların sayısı art- 
tıkça bereketi artan bir. nimettir” Çok geçmeden 
kendimin yeme alışkanlıkları içine hapsolmuş bu- 
lunduğumu keşfettim. Yeme eylemi hakkında, aç- . 
hk hakkında kafamda bazı kuruntular, kaygular 
vardı. Bunlar açlığın karnımdaki etkisinden çok, 
kafamda açlık hakkındaki temelsiz sanılarla ilgi- 
liydi. ? 
i Ebu Derda, Resül'ün şöyle dediğini nakledi- 
yor: «İnsanın rızk aradığı süre içinde rızk da in- 
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sanı arar.» Bu Hadis Ebu Nu'eym taralından E-. 
Hılye'de anılmıştır. Buhari ve Müslim Ebu Hu- 
reyre'nin bildirdiği hadise yer verirler: «Peygam- 
ber şöyle dedi: İki insanın yiyeceği üç kişiye, üç 
kişininki dört insana yeter.» 

.EL-Mikdam b. Ma'dikarab şunu Resül'den 
duyduğunu belirtir: «Hiç kimse karnından daha 
kötü bir kab doldurmuş değildir. Ademin çocukla- 
rına bellerini dik tutacak kadar yemek yeter, 
* ama yemek zaruret halindeyse karnının üçte bi- 
rini yiyecek, üçte birini içecekle doldurun, üçte 
birini de boş bırakın» Bu Hadis Tirmizi'de ve 
İbn Maceh'de geçer. 

Aynı iki kaynak Ömer b. — “Hatlab'ın aşağı- 
daki Hadis'i rivayet ettiğini söylüyor: «Eğer iç- 
tenlikle Allah'a güveniyorsanız, Allah sizi tıpkı 
yuvasını sabahları aç terkedip, akşama tok dö- 
nen kuş gibi besler.» i 

Yani zaviyede kaldığım ilk günlerde başım- 
dan geçen ilk şey önceki sindirim sistemimin çö- 
küşüdür. Bir akşam yemeğinde, Üstadımızın mü- 
barek huzurunda çok baharatlı bir yemeği yeme- . 
dim. Şeyh Efendimiz benim neden yemediğimi 
sordu. Ş'kâyetimi ona bildirdiler. Bana uzunca 
bir süre baktıktan sonra gözleri derin, sevgi dolu 
bir gülüş içinde küçüldü ve yüzü eşsiz bir gülüm- 
seyişle aydınlandı. Gülüşünün bu hayranlık veri- 
ci aydınlığında benim mide sancımın gülünecek 
nesi var diye sormak aklıma gelmedi. Sonraları 
bu gülüşün önemini anladım. Bendeki bozukluk 
buydu. Eğer biri noksanlarımı soracak olsa ben 
de. onları bir bir sıralasam, bu saydıklarım ara- 
sında oburluk yer almazdı. Noksanlarımı saymak- 
te yanlışlık yapacağımı kabul ederim fakat on- 
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ları gözden geçirdiğimde obur olduğum hiç ama 
hiç aklıma gelmez. Sürekli olarak çok yiyen, Şiş- 
koca insanlarla birlikte bulunduğum bir gerçek. 
Şimdi anlıyorum ki nasıl yemek yeneceği üzeri- 
ne kültürümüzün bize verdiğinin dışında bir dü- 


““şüncem olmadı. Bu da benim tatmin olma kurun- 


tumu yansıtıyordu yalnız. Fukara ile durum baş- 
kaydı. Fark yalnızca yemeğin Allah adıyla baş- 
lamasında değildi. Yemekte hemen hemen hiç ko- 
nuşulmuyor ve daha çok ilerlemiş müridler hem 
az yiyor hem de çilecilik tutumunda olmadıkla- 
rını belli etmek üzere başkalarını nazikçe daha 
çok yemeye zorluyorlardı. Her zaman olduğu gibi 
mükemmel: örnek Şeyh Efendimizdi. Pek az ye- 
d'ği halde önüne konan her tabaktan herkes ka- 
dar alıyormuş gibi görünüyordu. Yemek sırasın- 
da konuşmaz yalnızca yemek hazırlığıyla uğra- 
şanlara bir sonra hangi yemeğin geleceğini belir- 
tirdi. Her davranışını düzenlerken sahib olduğu 
titizlik ve uyanıklılık halini yemek yerken de gös- 
teriyordu. Onun sofrası ibadeti, ibadeti sofrasıy- 
dı, 

Zaviye hayatı hem gündelik fukare toplulu- 
Zu hem de dağdan ve çölden konukluğa gelen mü- 
ridler ve fukara aracılığıyla canlanıyordu. Üsta- 
dımızın çok övülen ruhi makamından ötürü her 
seviyeden insan onun duasını almak veya Allah'- 
ım kayrasıyla daha yüksek bir makama bilinçle 
ulaşmak için zaviyeye geliyordu. Her türden der- 
viş zaviyenin kapısına gelir ve aynı güzel mua- 
meleyi görürdü Kısa zamanda kimlerin salihin 
(doğrulardan) olduğunu ayırdedebildik. Bunlar 
'avranışları en alçakgönüllü, varlıkları en az his- 
sedilen ve sessizlikleri en derin olanlardı. Onlar 
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insanlardan en çok kopmuş, Şeyh Efendimizin 
yanında hassasiyetleri en çok olan ve duaların- 
da en çok yol almış kimselerdi, Rabbin sevgili 
kullarıydı. , 

Fukara arasında hayatlarının arılığıyla özel- 
likle dikkat çeken üç adam vardı. İnsanın düş- . 
“ manı kendisidir: Daha doğrusu bizim normal bi- 
© inçlilik denilen rüya - halinde tecrübe ettiğimiz 
yanılsama insanın “ düşmanıdır. İnsanın kendisi 
dediğimiz şey işte bu yanılsamadır. Tasavvuf di- 
linde «nefs» yani «deneyici - kendilik» işte bu ya- 
nılsatıcı «ben» dir. Nefs gerçek tabiatı ortaya ÇI- 
kana kadar. yokedilmelidir. Bunu yapmak için de 
sürekli olarak ondan yüz çevirmek ve zikr için- 
de Rabbe yönelmek gerekir. Nefsin gerçek tabi- 
aü ise Ruh'tan yani katışıksız Nur'dan başka bir- 
şey değildir<Bu hayatlarını arıtmış adamlarda 
. nefs yalnızca öte.dünyaya ilişkin ışık yüklü ruh 
üzerindeki incecik bir zar olarak kalmıştp Çün- 
kü bunlarda kalan nefs pek küçük bir miktardı. 
«Karakter» dedikleri şeyden soyunmuş durum- 
daydılar. Bazı kusurlar kalmıştı, düzgün bir yü- 
- zeydeki birkaç çizik gibi, ama hepsi bu. Camiye, 
yahut zaviyenin bir odasına girdikleri zaman bir 
etki uyandırmazlar, yalnızca lambalardaki ışık 
“algılanamiyacak ölçüde artmış gibi belirsiz bir 
duygu yayarlar ortalığa. Eski arkadaşlarımı ve 
Dükay'ın sözünü ettiği adamları düşündüm. On- 
ların «kişilikleri» nasıl da göze batar bir somut- 
luktadır. Bir odaya girdiklerinde konuşmaya ka- 
tılmasalar bile konuşulanların kesintiye uğrama- 
sına yolaçarlar. Titreşimleri dikkati çekebilmek 
için yaygara halindedir ve tahrikleri başkalarına 
bulaşıp bütün orada bulunaüları etkiler. Fukara. 
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/e durum tam tersinedir. Onların bir yerde bu- 
lunmaları duruluş demektir, insanların : endişe 
yüklü çarpıntısını onların varlıkları sönümlendi-: 
rir, onlar telâşsız bir hayatın güvencesidir. Ebu 
Hüreyre'nin rivayet ettiği şaşırtıcı bir Hadis Pey- 
gamber'in bu nitelikler üzerine neler söylediğini 
yansıtır: «Dinarın kulu, dirhemin kulu, ipek -elbi- 
senin kulu sefildir. Onlara birşey verirseniz hoş- 
nut edersiniz ama vermezseniz rahatsız olurlar, 
umutları kırılır. Onlara batan dikenleri çıkara- 
mazsınız. Allah yolunda dağınık saçlar, tozlu 
ayaklarla atın sağrısına binmiş olan ne mübarek- 
tir. Onu bir şeye bekçi kılarsanız görevini tam 
yapar ve önemsiz sayılan görevlerden hoşnuttur. 
Eğer bir kafileye katılmak için izin isterse, bun- 
dah çıkar umduğu için değildir. Kendisiyle eşde- 
ğer olmayan biri için dua ederse kabul olunur.» 
Bu hadis Buhari'nin derlemesinde yer alır. İşte 
Şeyh Efendimizin fukarası böyleydi. 


Zirhuni zaviye mescidinin müezziniydi. Kısa boy- 
-lu, beli bükülmüş, sanki sürekli rükü (namazda ' 
ikinci duruş) ediyormuş gibi yürüyen bir adam- 
dı. Gözleri ihtiyarlıktan ve gözyaşından nemli 
olurdu. Bir kış için, bir de yaz için iki gömleği 
vardı. Mescidin bir köşesinde ot minder üzerin- 
de uyurdu. Kur'an'ı ezbere bilir, bununla fukara 
Kur'an okurken bir yeri unutacak olsalar kendi- 
sinden yardım istenilmedikçe onlara karışmazdı. 
Onu parmaklarıyla usul usul tesbih çekerek zik- 
reden halinin dışında görmek pek nadirdir. Yıl 
lardan beri müezzin olduğunu biliyordum ve na- 
sıl olup da Şeyh Efendimizin hizmetine girdiğini 
öğrenmeye can atıyordum. Birgün onu mescidde 
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yalnız buldum, kısa bir konuşmadan sonra — hep 
benim sağlığımla ilgilenirdi — ona öğrenmek is- 
tediğim şeyi sordum. i N 

Bir süre sessiz durduktan sonra yüzüme ser- 
zenişte bulunur gibi, kendi değersiz geçmişi hak- 
kında soru sormasam iyi olurmuş gibi baktı. Gö- 
güs geçirdi. Sonra fukaranın sık sık yaptığı gibi 
şahadet parmağıyla gökyüzünü göstererek «Mev- 
lâna» diyerek başını salladı, «Râb.» Anlatmaya 
başladı: 

«Şeyh Efendimizin fakiri olduğumdan bu ya- 
na Oniki yıl geçti. Üstadımızın selefi mübarek ve- 
linin memleketi olan küçük dağ kasabasında ya- 
şıyordum.» 

Başımı salladım. Bu, zaviyeye gelmeden önce 
Osman'la birlikte ziyaret ettiğimiz türbeydi. 

«Evliydim, çocuklarım vardı, terzilik yapar- 
dım. O günlerde derviş değildim ve çevredeki fu- 
karanın toplantılarına katılmazdım, Namazımı 
kılar, her dindar müslüman gibi Cuma'ya gider- 
dim. Ramazanda orucumu tutar, bayramda Z7e- 
kâtımı verirdim. Birgün bu eski kasabanın s0- 
kaklarında dolaşırken kayınbiraderime rastla- 
dım. Beni gördüğüne pek sevindi. Doğrusu şaşır- 
dım, çünkü aramızda pek canlı bir ahbablık yok- 
tu. Bana önceki gece harikulâde bir rüya gördü- 
günü söyledi. Cennetteymiş. Pırıl pırıl nur için- 
deymiş her yer. Melekler ve veliler Kutsal Yara- 
tıcı'ya sena ederlermiş. Cumaymış. Melekleri iz- 
leyip Ulu camiye gitmiş. Beyaz mermerdenmiş 
cami, minaresi de ışıl ışıl pırlantadan bir kuley- 
miş. Ezan okunurken başını kaldırıp bakmış ki 
ben müezzinmişim. Beyazlar giyinmişim, her ya- 
nımdan ışıklar dökülürmüş. Cennetin müezzini... 
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kayınbiraderime böyle b r sonucun beni bekleye- 
miyeceğini, eğer cehennemden kurtulabileceksem 
"kendimi pek talihli sayacağımı söyledim. Sözleri- 
me canı sıkıldı ve gördüğünün gerçek bir rüya 
olduğunda ısrar etti. 

«Ondan ayrıldıktan biraz sonra kendisi der- 
viş olan eski bir arkadaşımla karşılaştım, Kasa- 
banın bu arka sokaklarında beni görmüş olmak- 
tan biraz şaşırdığını çünkü kendisinin de beni 
aramak üzere evden çıktığını söyledi. Söylediği- 
'ne göre çok yüksek bir şeyh ve veliyullah o gece 
kaşabada olacakmış. Bana çevredeki fukaradan 
birinin evinde müridlerinin toplanacağını, Üstad'- 
ın oraya gelip bir konuşma yapacağını, halkla ta- 
nışacağını anlattı. Bunun pek ilginç bir olay oldu- 
gunu ama kendimin sık sık dışarı çıkmadığımı 
söyleyerek cevap verdim. O, benim gelmemde 1s- 
rar etti, velinin kasabaya geldiğini duyar duy- 
maz ilk önce beni düşündüğünü belirtti. Sonun- 
da onu memnun etmek için lie Meclisi'ne 
gitmeyi kabul ettim. il 

«Avlu kalabalıktı, ikiyüz insan olsa gerekti. 
Arkalara, geçilecek yerin uzağına, bir direğin ar- 
kası sayılabilecek bir yere oturdum. İlâhiler bit- 
tikten sonra ve yemek verilmek üzereyken bir 
fakir yanıma gelip Şeyhin beni sofrasına çağırdı- 
gını söyledi. Bunun büyük bir nimet olduğunu 
“anladım ama böyle bir şerefe niçin beni yaraşır 
gördüklerini anlamadım. Beni tam Şeyhin yanı- 
na oturttular. Yemekler konulurken, bana doğru” 
eğildi ve ertesi gün kendisiyle Nahb'daki zaviye- 
sine gideceğimi söyledi. Oradaki mescidin bir 
müezzini ve Allah'ın bir fakiri olacağımı bildir- 
di. Şeyhin bereketi tepemden tırnağıma kadar 
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üzerime boşalıverdi. Anlaşmamak diye bir mesele 
“ yoktu. Ağlıyordum ve büyük bir gönül ferahlığı 
duyuyordum, sanki hayatım o güne kadar kar- 
makarışık bir bilmeceydi de bir dokunuşta çözü- 
lüvermişti. yi 

«Ertesi gün Şeyh Efendimizin kaldığı eve git- 
tim ve o beni otomobiline alıp Nahb'a getirdi. O 
zamandan bu yana kendisiyleyim. Bu yıllar için- 
de iki kez burayı terketmek istediğim duygusu- 
na kapıldım. Kimseye tek kelime söylemedim. 
İki kere otobüs durağına kadar gittim, ikisinde 
de buraya geri geldim, nedendir bilmiyorum. Her 
seferinde geri döndüğüm zaman Şeyh Efendimiz 
beni çağırttı. Hep beni odasında bekliyordu, sof- 
rası yiyeceklerle dolu, gülümseyerek, Allah'a şük- 
rederek ve benim kalbimi sükünetle doldurarak. 
Ayrılmak önemli değil, Cennette hepimiz yine bu 
zaviyede namaz kılacağız.» 

Tekrar başını salladı. Gözleri. yaşlarla parıl- 
dıyordu. Dışardan. uzaklardan Ezan işitildi. Sa- 
atine baktı, Kalkıp mescidin merkezine doğru ya- 
vaşça yürüdü, o kırılgan, o narin bedeniyle yap- 
tığı daveti duyduk — yankılı, ferah ve muhte- 
şem. Sesi havayı dolduruyor, şehrin son ışıkları- . 
nı emip sönmüş olan şehrin yücelerinde uçuşu- 
yordu. Zirhuni, Cennet'in müezzini velileri ve me- 
lekleri Râb önünde boyun eğmeye çağırıyordu. 
Onun söylediklerini ben de fısıldadım, «Lâ ilâhe 
illallah,» 


Cami'ül-Beyan'dâ şu Hadis yer alır: «Doğrusu, 
ümmetim arasında öyle insanlar vardır ki Allah'- 
ın rahmetinin genişliğinden açıkça neşe duyar ve 
O'nun gazabı korkusuyla gizlice ağlar. Yeryüzün- 
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de yaşarlar ama kalpleri cennettedir. Kendileri 
dünyadadır ama kafaları ötedünyaya takılmış- 
tır. Sükünet içinde yaşar, Allah'ın kayrası yoluyla 
O'na yaklaşırlar.» 

Fukara arasında zaviyenin “hizmetçisi Abdul- 
lah kadar alçakgönüllü veya onun kadar fedakâr | 
olanı yoktu. Adı «Allah'ın kölesi» anlamına gelir 
ve o da adına yaraşan bir hayat sürer. Fukaray- 
la birlikte oturuşunda gözlerini eğerek oturur, 
gözlerini Üstad'ın aramızda bulunduğu zamanlar 


- dışında ve kendisine doğrudan doğruya seslendi- 


ğiniz zamanlar dışında göremezdiniz. «Gözlerini» . 
diyorum ama gerçekte gözünün birini çok uzak 
olmayan bir geçmişte yitirmişti. Bu gözünün üÜze- 
rine bir kumaş parçası koymuş ve nedense öteki 
gözü pek güçlenmişti. 

Bütün hizmetçilik işleri onun üzerinde 
ama bir kez bile bundan yakındığını duymadım. 
Sinirlenecek olursa, bu hali bir âni fırtına gibi 
geldiği hızda giderdi, gidince de herşeyi temiz- 
lemiş ve parlatmış olurdu. Fukaranın hepsini 'se- 
verdi, Üstad'ı için beslediği derin duygu zaviye- 
ye gelen her müride örnek olacak düzeydeydi. 

Müridlerden biri, Nahb'lı bir öğrenci ona 
Şeyh Efendimizi hoşnut edebilmek için en çok 
neyi yapması gerektiğini - sorduğu zaman tek ke- 
limeyle cevap verdi: «Zikr!» Çeşitli zamanlarda 


.onunla konuşmaya çalıştım ama her seferinde 


zaviyenin bir işine yardım etmekle — halı süpür- 
mek, kapı onarmak gibi — sonuçlandı bu çabam. 
Onun çalışması bir çeşit azarlama, bir şeyleri kı- 


o nama gibiydi. Birgün mescidde otururken önüm- 


den yaptığı iş dolayısıyla gelip geçiyordu. Kol- 
larını sıvamıştı, yüzünden terler akıyordu. Yapa-. 


' 


izi 


bileceğim bir iş olup olmadığını sordum. Hemen 
dolaba gitti, kilidini açtı. Bir kutuyu karıştırıp 
yanıma geldi ve avcuma bir tesbih bıraktı. Son- 
ra tesbih tanelerini eline alıp parmaklarından ge- 
çirerek, «Allah, Allah, Allah, Allah, Allah, de- 
meye başladı. Verdiği öğüdün önemini tebarüz 
ettirmek için de yumruğunu sıkıp salladı. 


. Zaviye mescidinin imamı nefis bir adamdı. İn- 
sanlarla ilişkilerinde mesafeli ve titiz tutumu, 
soylu ve yakışıklı yüzüyle örnek bir bilimadamı 
görünümündeydi. Onun bilimadamlığı bizim ba- 
tülı geleneğimizdeki durumdan tamamen farklı- 
.dır. Odasında yazmalar ve kitaplar dizilmişti ve 
bunlar. arasında tasavvuf üzerine hiçbir çalışma 
yer almıyordu. Kur'an'ın herhangi bir tefsirini ne 
“okumuştu ne de biliyordu. Hafızdı. Kur'an'ı yal- 
nızca okumakla kalmaz, işittiği saniyeler içinde 
bir âyelin yerini bulabilirdi. Aşikârdı ki, ima- 
ma göre Şeyh Efendimiz büyük bir veli olduğu 
kadar ulemânın da âlimiydi. İmam yalnızca 
iyi mekteplerde okumakla kalmamış, aynı zaman- 
da bilgili insanlarla ve ruhi yolculuğun her ma- 
kamından kimselerle bağlantı kurabilmişti. Bu 
zenginliğine karşın, bilgisini gösteriş olsun diye 
dışa vurmazdı Gerçekten, onun çoğu zaman ko- 
nuşmaya katılan birinin boş konuşması karşısın- 
de sustuğunu görmüşümdür» 

Zaviyedeki ilk haftalarımda onu defalarca 
Tasavvuf hakkında konuşmaya zorladım, ama 
her seferinde kaçamak .davrandı. Bir akşam onun 
çalışma odasına çay içmeye davetliydik. İnsanla- 
ra açık bir.havası vardı ve bir deneme daha yap- 
mak için zamanın uygun olduğu düşüncesine ka- 
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pıldım. Tasavvufun tanımı nedir diye birdenbire 
sordum ona. Böyle yaparsam hemen cevabı ağ- 
zından kaçırır düşüncesindeydim, ama o yine bir 
an düşündü ve sadelikle şunu söyledi: 

“Tasavvuf, Rabbi sevmek ve onun yarattığı 
herşeye karşı yumuşak davranmaktır, böceklere 
bile.»> 

Bütün söylediği bundan ibaret kaldı ve hane 
çayını hazırlama merasimine devam etti. 

Ebu Zer'in rivayet etliği bir Hadis'te Mesül 
şunu belirtiyor: «Bilen kimselerin çemberinde ol- 
mak bir insanın tek başına bin secde etmesinden, 
yahut bin hasta ziyaret etmesinden ya da bin ce- 
nazede bulunmasından daha iyidir.» Biz imamın 
bize göstereceği ilgiyi hevesle ve birşeyler öğrete- 
ceği düşüncesiyle sabır gösterip bekledik, ama o 
bazı âyetlerin tefsirinden ve namazlarımızda ay- 
rıntıda kalan bazı hatalarımızı göstermekten öte- 
de birşey söylemedi. Ben onun geniş kütüphane- 
sini dikkatle gözden geçirdim ve okurken içinde 
birçok şeyi işaretlemiş olduğu bir İbn Arabi cil- 
dini işaret ettim. (Başını salladı ve bu kitaplarda 
Görünmez'in hiçbir Bilim kitabında yer almayan 
sırları olduğunu söyledi. İbn Arabi'nin, kendisine 
görüm olarak esinlenmiş olan şeylerin dışında 
hiçbir şey yazmamış olduğunu akılda tutmamız 
gerektiğini de ekledi. 

«Söylediği kadarıyla eserde soyut hiçbir şey 
yok. Hiç kuram: yer almıyor. Yalnızca tanımla- 
ma» 

Şeyh-ül Ekber'in bu tanımlamaları hakkında 

birşeyler söylemesi için yalvardım ama o yalnız- 
” ca, «Bunları kendin göreceksin. Şeyh Efendinin 
sana verdiği görevleri yap ve eğer Allah isterse, 
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pek yakında bir kapı açılır sana.» Sevgi yüklü 
bir tavırla, bardaklarımıza çayları koydu. 


Zaviye hayatının tabiatında olan bir şey vardı ki 
bu, Nahb'daki camide namazımı düzelten nazik . 
adamı, tam kendisine ihtiyacım olduğu bir sıra 
Falah'ta karşıma çıkaracaktı. Sevgili Üstadımi- 
zın müridlerinden biri oluşunda, şaşılacak bir şey 
yoktu. Beni fukara arasında görünce en ufak şaş- 
kınlık belirtisi göstermeden gülümsedi. Her ne 
kadar kendimdeki değişikliği en son farkedebile-. 
cek durumda olsam da, yeni eğitimimin ilk aşa- 
masının sonlarına eriştiğimi sanıyordum. Eğitim 
süreci her geçen gün daha zorlaşacağa benziyor- 
du. Osman bile kendisiyle birlikte bulunulması 
katlanılmaz biri haline gelmişti. Bunun bir nedeni 
onun da aynı başkalaşım içinden geçmekte olu-* 
şudur. Ne zaman kendi başıma kalmak istesem 
yanımda fukaradan birini mutlaka bulurdum. 
-Usulca sıvışmak istesem amacımın ne olduğu s0- 
rulur, biraz yürümek istesem bana eşlik edecek 
bir fâkir ayarlanır hemen. Hangi özrü ileri sür- 
sem yalnız kalabilemem. Yalnızlık sağlama çaba- 
larımı yoğunlaştırdım ama güçlükle elde edebil- 
“diğim bu kısa yalnızlık sürelerini kendimi hazır- 
ladığım hiç bir ruhi etkinlik gösteremeden geçir- 
dim. Çünkü bu zamanlarda kafam bir yandan 
başkalarının bunaltıcı sorunlarından uzaklaşmış 
olduğum gerçeğiyle uğraşır, bir yandan da yalnız 
kalmayı başarabilmiş olmanın tadını çıkarırdım. 
Düşüncelere dalmak istiyordum, ama kıvır zıvır 
konuşmalarla düşüncelerim hep kesintiye uğrar- 
ken nasıl yapabilirdim bunu? Zikr etmek istiyor- 
dum ame her an dumanı tüten nane çaylarının 
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bardak şıngırtıları ve sohbetlerle zihnimin yoğun- 
luğu paramparça edilirken nasıl olur da iç dün- 
yamda uzun yolculuklara çıkabilirdim? 

Zaviyede bulunan. öteki insanları eleştirel 
gözle incelemeye başlamıştım. Yalnızlık ve dü- 
şünce yoğunluğu istiyordum. Ötekileri boş ko- 
nuşmalar ve bol sofralardan başka birşey isteme- 
yen insanlardır diyerek mahküm etmiştim. Çev- 
remde büyük bir ruh hükümdarının sarayına ya- 
raşmıyan dar ufuklu insanlar dolaşıyordu ve ben 
ruhça zengin bir adamdım. Bu düşünceler için- 
de, kendimi zaviye hayatının toplu namaz ve top- 
lu yemek biçiminde sürüp giden günlük akışı 
ardsından büyük emeklerle yalnız kalma zaman- 
ları koparabilmiş bir kimse olarak görüyordum. 
| Kendimi üstünlükle donatılmış sayarak ka- 
zanmayı göze aldığım bu sessiz savaşın ortasında 
ihtiyar ve ince ruhlu Nahb'lı çıkageldi. Beni se- 
lâmladıktan sonra kocaman gülümseyişiyle yanı- 

ma oturdu. 

«Ne dersin, zor oluyor mu?» diye sordu. 

«Hayır,» diyerek lâfı ağzına tıkadım. 

«Yal» dedi,. böyle bir zorluğu aklına getir- 
mekle hata ettiğini belli edercesine, 

Aramızdaki sessizlik birbirimize birşeyler 
söylemeye canattığımızı gösterecek kadar uzadı. 
Sonunda ben ağzımdan kaçırdım: 

«Niye,» dedim, «zor olacakmış sanki?» 

Yine gülümsedi. «Yok, Yani, bazı müridler 
başlangıçta zorlukla karşılaşır da... biraz — boğu- 
cu bulurlar.» - 

Kalbim minnet içinde hızla çarpmaya başla- 
dı. Hiç yalnız kalamamak zordu, ama sabırlı ol- 
malıydım. Tam benim meselemi dile getiriyordu. 
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Herkesin kendimle aynı ruhi tutkular içinde ola- 
cağını bekleyemezdim. : - 

Elini kolumun üzerine Bezli «Benim için de 
zor. olmuştu.» 

İşte bütün istediğim Belli, hemencecik bü- 
tün şikâyetlerimi sayıp döklüm ona. Fukarayı 
suçladım, Tarikatın asli öyretisini örten kültürü 
suçladım, birlikteliği suçladım, aşiretlere özgü bir 
yalnız kalma korkusu dedim.:. Ama bütün bun- 
ları ardarda sıraladıkça gide gide yanlış, daha 
yanlış bir noktaya vardığımı anlamış oldum. Ko- 
nuşmamı usulca bağladım, pil bitti. 

«Peki, ne yapıyorsun kendi başına kaldığın- 
da?» Bu soruyu bana sorduğu anda sonuca da 
varılmış oldu, ama ben kendimi haklı çıkarmaya 
uğraştım. Hayır, tek başına kalınca ne namaz kıl- 
dım, ne zikrettim ama bunların yapılabilmesi için 
önce bir yöntemin bulunması gerekir. Zikr için 
bir yer olinalı meselâ. İşte, böyle şeyler! 

Yaşlı adam kesin bir tavırla salladı başını, 
Upkı bir keresinde camide yaptığı gibi. Hayır, 
yine yanılıyordum. 


*,, “Peygamber — salat ve selâm insanlar Kut- 
sal Varlık'a yöneldikçe ona olsun — dedi ki, *Şey- 
ten tek adamla birliktedir, Gerçekten yalnız ol- 
mak bu demektir. Üstelik sen, kendi başına kal- 
dığın zaman yalnız mısın? Hayır. Binlerce düşün- 
ce kafanı yalnız bırakmaz, yüzlerce nels seninle- 
dir - öfken, gururun, herşeyin.» Bana gülüyordu, 
ama bu gülüş öyle tatlı bir anlayışla doluydu ki 
başımı utançla eğdim. «Mücadele bitmiş değil 
daha, Bitince göreceksin. Yalnız olabilmek için 
“çok çalışman gerekecek. Sonradan elde edilir o. 
Yalniz kalmayı başarabildiğin zaman anlayacak- 
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sın ki sen artık kendinsin. Bunu sağlaman için 
savaşman gerekmez. Yalnız kalmayı başarmak 
demek, bilgelik uyarınca söylersek, önce başkala- 
rıyla birlikte olmayı öğrenmek demektir ySavaş- 
ma. Şeyhine bak! Şeyhine bak!» i 

Ellerini kucağının hizasına kavuşturup gözle- 
rini indirdi. «Abd. Kul. Bu İslâmdır. Yol budur. 
“ Kurtuluş budur.» Gözlerini yumdu ve derinden 
göğüs geçirdi. Ellerini kucağında yeniden kavuş- 
turdu ve bütünüyle hareketsizliğe bıraktı kendi- 
ni. Ben kıpırdamadım ve bütün bedenimin uya- 
rılmış bir duyarlıkta olduğunu anladım. -Rahat- 
sızdım ve hiç kıpırdamamam gerektiğini hissedi- 
yordum ama ayak parmaklarıma kramp girmeye 
başlamıştı, dolayısıyla sessizce zikredebilecek ka- 
dar elverişli bir oturuş sağlamak üzere ayağımı 
değiştirdim. Sonuçta gözlerimi yumdum. Kimse- 
nin bize bir takılması olmadı. Çevremizde derin 
bir sessizlik egemendi. Bir zaman sonra gözleri- 
mi açtim, kalbim kapana sıkışmış kuş gibi çır- 
pıntılıydı. En sonunda ihtiyar da gözlerini «Al- 
lah» diyerek açtı. Kelimeyi usulca söyleyerek ba- 
kışlarını bana çevirdi. Başını ciddiyetle salladı. 
«Çok zaman ister. Çok zaman ister.» 

Ölekiler akşam namazi için sökün etmeye 
başlamışlardı. 


Meclis kurulunca sır olarak bize ulaşan şey Tan- 
rısal Varlık'ın çemberde yer alan bazı kimselere 
yaklaşması yüzünden kendimizin nerede bulun- 
duğuna dair hissettiğimiz sırdı. Bu belli bazı kim- 
seler merkez sayılarak Tanrısal Varlık çevresinde 
dönülürdü. Hayatımızın her anının Meclis'te gö- 
ze çarpar bir biçimde yansıdığı bir gerçekti. Her- 
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kes nerede olması gerekiyorsa tam oradaydı. 
Söylenmesi acaip görünse de, benim anladığım 
şuydu ki Şeyh Efendimize bir kimsenin yakınlı- 
gı, sağında veya solunda bulunuşu — bütün bun- 
.Jar o kimsenin acun içinde tuttuğu yeri kesinlik- 
le ölçebilirdi. Fukara ile oturduğumuz ilk zaman- 
larda benim yerim Üstadın yanında yahut pek 
yakınında olurdu. O zamanlar bir yabancı oldu- 
gum için koparılan velvele beni çoğu zaman ser- 
semletiyor, ben de bir köşeye çekilip zikr ile uğ- 
raşmaya heves ediyordum. Bu yerine oturmamış 
anlayış içinde Üstadın yanına oturmanın ölçüle-. 
mez bir şeref olduğunu bilmeden, başımı çevirip | 
“onu görebilme imkânına sahip olduğum halde, 
onu görme zevkine ermeden günlerimi geçirdim. 
Önce hissedilmeksizin, sonra gözle görülür 
biçimde fukara arasındaki huzursuz kimselerden 
biri oldukça Üstad'dan uzaklaştığımı farketti 
Toplantıdan toplantıya onunla olan mesafemiz 
artıyor ve sanki ben kapıya'doğru gidiyordum. 
Bir zamanler ilerlemiş ve saygıdeğer müridlerle 
iki yanım doluyken şimdi kendimi gittiğimiz köy- 
lerde Tarikata yeni girmiş bazı kimselerle yahut 
toplantı sonunda kuskus dağıtacak olan mürid- 
lerle birlikte buluyordum. Sonuç olarak, kendimi 
odanın dışında, her iki yanımdan dostların ihma- 
line uğramış hissettim. Sefil bir haldeydim. Ne: 
kadar Şeyh Efendimize yanaşmak istesem, o ka- 
dar gizemli bir biçimde terslendiğimi, herşeyden 
uzak tutulduğumu hissediyordum. Daha da kötü- 
sü, üstadımdan bu büyük kopuş benim kişisel 
çıkmazıma özgül bir hor bakış anlamına da geli- 
yordu. 

Mübarek Üstadımızla ilk karşılaşmamızdan 
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sonra Osman'la olan konuşmamızı hatırlâdım. 
Osman'a Şeyhin beni bütünüyle kabul edişine 
şaştığımı itiraf etmiştim. «Bana hep yaramaz bir 
çocuk olduğumu söyleyecek diye bekledim,» de- 
yine Osman gülmüş ve «Ne tuhaf!» demişti. «Ben 
de bana hep uslu bir çocuk olduğumu söyleyecek 
diye bekledim:». 

Şimdi bir tür yol göstericiye ia var 
.ama elimden tutanım yoktu. Ne onaylanıyor ne 
reddediliyotdum. Kimse bana öğretmiyor, uyarı- 
da bulunmuyordu. Onunla, iyi geçinmek zorun- 
daydım ve «o» da kendimin dışında birşey değil- 
di. Kesindi ki «ben» olan bütün belâyı çıkarıyor- 
du. Ben'im silinmesi çok yerinde birşey diye dü- 
şündüm ama bu alanda ne kadar çaba harcasam, 
ben'im o kadar silinmezleşiyor gibi görünüyor- 
du bana! Nefs —onun hakkında okumak, yahut 
konuşmak başka, onunla hesaplaşmak yine baş- 
kaydı. Ni | 

O perşembe toplantımız yoksul bir işçinin ye- 
ni bloklardaki, ufak ve merdivenlerinde çocukla- 
, rın çığrıştığı evinde idi. Fukara Şeyh Efendimiz- 
le geldi. Her zaman olduğu gibi önce Kur'an okun- 
du. Okuyan fakir, ortalıkta komşulardan gelen 
patırtıyı bastırmak ve velinin orada olduğunu bel- 
li etmek üzere sesini epeyi yükseltti. Büyük bir ka- 
labalık vardı, mahalleli mübarek Üstadımızın bir 
bakışının muradına erebilmek için toplanmıştı. 
Bu yoksul ve kötü beslenmiş insanlar kümesi, 
üstadımıza sevgi ve huşu ile bakarak kımıldahı- 
yordu. Onlar Şeyhin elini öpmek, duasını almak 
için azar azar öne ilerlerken ben aynı tempo ile 
gerilere kayıyordum. Artık, şeyhin divanı okun- 
maya başlanmıştı ve hepimiz yerlerimizi almış- 
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tık, ben bir L salonun köşelerinden birinde kopuk. 
olarak kaldım. Kutsal Şeyhin görüş alanının bü- 
tünüyle dışındaydım. Sağımda iri kıyım bir adam 
ilâhi söylerken beni yayık gibi dövüyor, dolayısıy- 
la kaburgalarıma çarpan.ritim zihnimdeki yoğun- 
laşmayı önlüyordu. Solumda canayakınlığı sıkıntı 
veren bir çocuk ne zaman gözüm odaya çevrilse 
bakışlarımın karşısına dikiliyordu. 

Sonunda, kendimi inançla ilgili herhangi bir 
durum içine almaktan vazgeçtim. İlâhi söylemek- 
ten çekinmenin yanlış olduğunu biliyordum, çün- 
kü böyle yapılacak olursa ilâhi söylemek yalnız- 
ca nefsin kendine olan bağlılığı için bir duygu- 
sal temel sayılmış olurdu. Dolayısıyla elimden gel- 
diği kadar iyi'söylemeye çalıştım ve önüme bak- 
tim. Böyle yaptığım için çay sunanların ve yeni 
gelenlerin bitmek bilmeyen akışı beni tedirgin et- . 
medi. Bedenimdeki rahatsızlık öylesine öne çık- 
mıştı ki bu, dikkatimin başka yönlere kaymasına 
engel olan bir duvar olarak belirdi. Toplantıyı 
iki dizim önüme sıkışmış halde sona erdirdim. 
Bu oturuş doğal solunumla uyumlu olmadığı gi- 
bi, tefekküre; zikre de uygun değildi. 

Ben insanlığın orada yüz kadarı bulunan -sil- 
le yemiş budalalarından biriydim. Şehrin yoksul 
mahallesinde bütün gece ırladım. İşte bütün bil- 
diğim bu. Zaten olan da bu. Hiç bir şey yapma- 
dım. Kendi içimde kayboldum. Yoksa kendimin 
lışına dağılıp da mı kayboldum? Her ikisi de. 
Benim merkezim orada bir yerdeydi ve her kö- 
şeyi dolduruyordu. Ya da ben ayak uçlarımın, 
ellerimin, yüzümün bittiği yerde başlayan biriy- 
dim. Kendimi gövdeme iliştiren yalnızca belli 
belirsiz birşeydi. Duyularım yokolmuşlardı. Gör- 
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düklerim ve işittiklerimle benim aramda, bir. me- 
safe vardı, belki hissettiklerim de aynı durum- 
daydı. Bende yaşayan yalnızca kekre bir soluktu. 
XAğladım. Gözyaşlarım çevremdeki bunca kalın 
duygulu insanın hesabını görmeliydi. Gerçi «On- 
lar» için ağlıyor değildim. Ağlayan «ben» 'de de- 
ğildim aslında. Bir bent yıkıldı ve ırmak boşal 
maya başladı. Bendi yıkan ben değildim, suyu 
canlandıran da. Ben gözyaşlarının üzerine düş-' 
tüğü topraktım yalnızca. Benden artakalan bir 
parçam gözyaşımı siliyor, bakanlara karşı önlem 
alıyordu Benim içinde bulunduğum dürum buy- 
du, bulanık bir biçimde kavradım ki ötekiler be- 
nim gemiden düştüğümün ve kendi makinaları 
dipsiz ummanda yol almak için ateşlendiğinde 
benim düştüğüm yerde kalakaldığımın farkında 
değildiler. z 
, İlâhiler bitmiş, yemek zamanı gelmişti. Gö- 
zümü önümden hiç ayırmıyor, kafamda kalan bi- 
raz aklımla rahatsız edilmeden oturmak istiyor- 
dum. İşte bu sırada bir fakir önümde belirdi. 
Eğildi. Çevrede insanlar birbirini öbekler halin- 
de yerleştiriyor, akşam yemeği için sofrayı hazır- 
lıyorlardı. Kolumdan tuttu, ayağa kaldırdı beni. 
Ne direnecek, ne de itiraz edecek mecalim var- 
dı. Beni odada boydan boya geçirirken ben göz- 
lerimi siliyordum. Kulağıma Şeyh Efendimizin 
sofrasına oturacağımı fısıldadı. 
Sofraya oturur oturmaz güvenlik içinde ol- 
duğumu bildim. Bana beni doğrularmış gibi bak- 
tı ama hiçbir işaret yapmadı. İki garip mürid or- 
tasına oturmamı işaret etti, bu adamlardan biri 
yılların güçlendirip yıprattığı kır saçlar ve derin 
gözlerle bir yaşlı dağ adamıydı. Kafam yerinde 
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olmaksızın aralarına oturdum. Konuşmaları an-: 
lamıyordum, ama insanların beni tedirgin ede- 
ceğinden duyduğum endişe de silinmişti. İstedi 
gim halde konuşabilemedim, çevremde herkes 
ben orada değilmişim gibi davranıyordu. Sevgili 
Üstadımızın müridleri içinde beni de hesaba kat- 
. tığını belli eden sıradan bir bakışın farkına var- 
dım ama hepsi buydu. Ben hâlâ bir tatlılık ve cö- 
mertlik denizinde öylece yüzüyordum, bu denizin 
unsurları beni dibe batırmaksızın doldurmuştu. 
Bir şişe mantarı gibi her yanımdan tatlılık ve cö- 
mertliği emmiş ama denizin üzerindeydim. 
Yemek başladı. Hiç kimse daha önceleri ol- 
duğu gibi beni yemeye zorlamadı, önüme bir par- 
ça yiyecek düşünce, alışılmış olduğu üzere «bis- 
millah» diye fısıldayıp yedim. Yemek boyunca ya: . 
nımdaki yaşlı adam yüzünden içimde büyük bir 
sıcaklık. gelişti durdu. Sevgi değildi bu, sevgiden 
daha kapsamlı, daha ağırbaşlı birşey, kutsal 
birşeydi. Düşüncemle ulaştığım bir yerde değil- 
dim, çünkü düşünme aygıtım askıya alınmıştı. 
"Yeni sahip olduğum ve yeni yeni harekete geç- 
mekte olan bilincim bana artık doyduğumu, do- 
layısıyla yanımdaki adamla yiyeceğimi paylaş- 
mam gerektiğini bildirdi. Sofradaki büyük üzüm 
salkımından görebildiğim en olgun, en iyi üzüm- 
leri üzerinde ' bulunduran çitimi koparıp Kutsal 
Adı fısıldayârak onun önüne koydum. Ben bunu 
“yapar yapmaz Şeyh Efendimizin eli sofraya uzan- 
dı ve benim önüme daha büyük, daha mükem- 
mel görünüşlü üzümler koydu. Ben onun yüzüne 
çevirdim gözlerimi ve üzümleri aldım. Bana bak- 
tı ve bakışının derinliklerinden ben gördüm. Her- 
şey zihnimde bağlantısını kurmuştu. Bir: parıltı, 
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bir müthiş sendeleten saniye ki meleklerin ses- 
.leriyle dolu olmalıydı; yanımdaki adâm, içinde 
bulunduğumuz oda, yoksulluk,. sofra, verilen 
üzümler, alınan üzümler, bu kutsal, sonsuza uza- 
nan, kelimelerin gücü içine sığmayacak kutsal 
an içinde birleştiler. Gerçekte yaşayan varoluşu-. 
muz bü sonsuzluğun farkında olarak veya olma- 
yarak hep içindedir. Şeyh Efendimiz divana ge- 
risin geri yaslandı. Bu da . onun duyarlıkla ta: 
mamladığı işlerden biri oluverdi. Ben yanıbaşın- 
da kımıldanmadan kaldım, usulca kıyıya vurmuş- 
tum. Artık bir daha eski durumuma dönmemek 
üzere değişmiştim. Yemek sona ermişti. 


Zikr Meclisinde yaşadığım deneyimin sonuçları 
kadar Nefs'in zaptedilmez gücünü ortaya çıkara- 
cak önemde bir işaret olamazdı. Beni alçakgönül- 
lü ve yenilenmiş bir istekle Yol'a sokacağı yerde 
kargaşalığın içine atmıştı. Ölçülemez büyüklük- 
te bir şey olmuştu, ama herhangi bir betimleme 
gerçekleşmiş olanın'düşünce olarak dile getiril- 
mesine yetmezdi. Kelimelerle ifade edilen şey ko- 
nuya şöyle bir dokunabilirdi ancak. Benim bu 
olay içinde sahib olduğum bilinç yalnızca Üstadı- 
“mız tarafından çağırılmak ve onun bu esrarlı 
olayı benim adıma GE olmasıyla, sı- 
nırlıydı. 

Her nasılsa, Mürşid'den hiçbir işaret gelmi- 
yordu. O hergün gelip giden müridlerle uğraşı- 
yor ve ben boşuna onun bana birşeyler bildirme- 
sini bekliyordum. Nefsimin potasındaki kaynaş- 
malar, tütmeler öyle korkunç olmalı ki onları 
buraya yazmakta tereddüt ediyorum. Ne de olsa 
benim cehaletim ve kendimi önemli saymakla 
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üzerimde taşıdığım kof duygu herhangi bir ada- 
mınkinden az değildi. Bu ortam içinde Mevcudi- 
yetimle Üstadımızın dikkatini çekemiyorsam göz- 
önünden kalkarak aynı sonucu elde etme kara- 
rına vardım. Ertesi sabah bir başka zikr meclisi- 
ne çağrıldık. Yapmacık bir yorgunluk edasıyla 
Fukaraya beni beklememelerini, bensiz gitmele- 
rini söyledim. Son birkaç günün benim için faz- 
“lasıyla yüklü geçtiğini ve kendi başıma kalmak 
istediğimi, başımdan geçenleri kendimin derin- 
liklerine mal etme çabası içinde olduğumu söyle- 
dim. Birçok tartışma ve epeyi itirazdan sonra fu- 
kara bensiz yola çıktı. Onlar gider gitmez, kendi- 
me acıyan bir havadan çok kendime kızan bir 
hava içine girdim. Yürüyüş amacıyla kasabaya 
indim-görünüşte bu yaptığım gezinti canattığım 
birşeyken birden değersizleşti gözümde. Bir kah- . 
« veye oturdum ve şımartılmış bir çocuk gibi çay 
ve pahalı bir pasta ısmarladım. Tam tıkınmaya 
“ başlamıştım ki babası meclislerimize katılan bir 
öğrenci yanıma geldi. Öyle çok konuşuyordu ki 
benim ayrıca onunla sohbet ediyor havası takın- 
mam gerekmiyorduşğZavallı öğrenci bana yine 
Dükay'ı düşündürdü. Çünkü kütüphaneci «tah- 
sili adam» tipinde nelerden tedirgin olmuşsa 
bunların hepsi bu öğrencide vardı. Konuşması, 
media ile beslenmiş bilgiler ve tüketici verile- 
riyle doldurulmuş: bir teyp gibiydi. Üzüntü için- 
de gönül kırıklığıyla dinledimX Burada, bu kasa- 
bada zamanın en saygıdeğer bilgesi yaşıyordu, 
bu bilge bilginin kaynağı ve pınarıydı, karşımda 
konuşan adamın ondan “kesinlikle haberi yoktu. 
Onun cehalete dayanan ve sahte bir bilginin 
sathiliğinden kuvvet alan duygucul (pathetic) de- 
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ger yargıları bu tür bilgiye ilkel bir kör inançtır 
sanısıyla sırt çevirmesine yolaçmıştı?Bu genç de 
. bizim gelişmiş eğitsel sürecimizin kaymak taba- 
kasını teşkil eden kimselerden özde ayrı değildi. 
Yalnız buradaki, gerekli hayat - bilgisinden yok- 
. Sun, bazı hazır yorumlarla sakatlanmış ve karşı 
“çıktığı bozukluklar bütünüyle toplumsal alana 
kaydırılmış biriydi. Bu insanın temelinde yolunu 
kaybetmiş ve hiçbir zaman dinmeyecek olan bir 
varoluşsal panik vardı, ama bu panik tüketmesi 
için kendisine sunulmuş «palavraslara duyduğu 
şehvet dolayısıyla uyuşturulmuştu. . 

«Gelişmiş» bölgelerden bir konukla karşılaş- 
manın coşkusu içinde benim »stüdyossuna git- 
memde ve yerel mekteplerden birinde öğretmen- 
lik yapan karısıyla birlikte yemek yememizde 1s- 
rar etti. Bütün bu öneri öylesine feci bir biçim- 
de iyi zamanlanmıştı ki kabul etmem gerektiği- 
ni ve enayiliğimin tadını sonuna kadar çıkarmak 
zorunda olduğumu anladım. "Stüdyo tek odalı bir 
daireydi. Köşelerden birinde beyaz, pırıl pırıl bir 
buzdolabı bir aile tanrısı gibi dikili duruyordu. 
Önünden geçerlerken nerdeyse başlarını eğiyor- 
lar, yemeklerini hazırladıkları sırada en az yirmi 
kere açıp kapıyorlardı. Videömetre'lerini açıp da 
teknolojik 'putlarının çerçevesi içinde caka sata-- 
rak filme alınmış antikalarını bana göstermeye 
ve bitmez tükenmez taklitçi müziklerini dinlet- 
meye zorlayışları eğlenceli, hoş oluyordu. 

Gencin karısı kendisinden çok daha yürek 
parçalayıcı durumdaydı, çünkü O iki kuvvet ta- 
rafından ezilmiş gibiydi. Bir taraftan onun bey- 
nini kendi toplumunun kültürel yapısının kendi- 
sini ezdiği iddiasıyla yıkamışlar, bir taraftan da 
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şimdi sürdürdükleri yeni tüketici hayatın başa 
çıkılmaz istekleriyle karşı karşıya bırakmışlardı. 

Hoşnutsuzlukları pek bayağıydı, videometreleri- 
nin onları özendirdiği ideal mükellef hayat umut 
kırıcıydı. Onlara yalnızca birkaç kilometre öte- 
lerinde Evrenin Mihveri, * Muhammed'in Nuru'- 
nun görkem içre, yoksul ama hoşnut insanlarla 
çevrili olarak oturduğunu, bu insanların Allah'ın 
lütfettiği bilgiden başka hayattan birşey bekle- 
mediklerini söylemek istedim. Ne var ki ben de 
onlarla birlikteydim, onlarin plastik (o yiyecekle- 
rinden yiyordum. Saygıdeğer üstad ile gizemsel 
yerhizi paylaşıyor değildim; kalbimde de taşıp 
onların mutsuz yuvalarını nur ve neş'e alanına 
“dönüştürecek barış yoktu. 


Ne işim vardı burad&? onde doldum. On- 
ların yüzlerine karşı özledikleri hayatın kâöndi- 
başına bir yoksulluk olduğunu ve yoksulluktan 
duydukları korkunun bütün hayatlarını kaplaya-. 
cağını söyleyecek kadar zalim olamazdım. Onla- 
ra sahib olmaları gereken şeyi veremezdim çün- 
kü ben onu vermek için ele geçirmiş değildim. 
Benim yerim Şeyhimin yanıydı. * Orada tecrübe 
edilebilir nefsimin ilk hayati yer değiştirmesini 
öğrenmeye ve anlamaya başlamalıydım. Bütün 
yapabildiğim oradan çekip gitmek oldu. 

Akşam vakti geçince zaviyeye döndüm ve 
battaniyenin altına kaydım. Geniş odanın duvarı 
boyunca yedi kadar adam serilmiş yatıyordu. 
Kalkıp bütün geceyi Üstadın yapmamızı istediği 
üzere zikr ile geçirmek düşüncesini bu yatan in- 
sanlar sebebiyle * gerçekleştiremezdim. Eğer zik- 
rimi odada yapmıyacaksam dama çıkıp orada 
yapmalıydım. Bütün geceyi Şeyh Efendimizin 
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bölmesinin duvarları dışında zikr ile geçirecek- 
tim. Onu sınamak değildi amacım, bununla bir- 
likte içten içe emindim ki, onun huşu veren iç 
varlığının makamı acemi müridinin geceyi kendi 
kapısında geçirdiğini bilmekten uzak değildi. Ba- 
na üstadın geceleri uyumadığını, uyusa bile bu- 
nun birkaç saatı geçmediğini söylemişlerdi. 

Battaniyemi ve seccademi alıp parmak uçla- 
rıma basarak dama çıktığımda herkes uykuya 
dalmıştı. Üstadın bölmesinde hanımlarından bi: 
rinin hareketlerini ve seslerinin sönük homurtu- 
sunu ve sonra bölmeyi terkedişinin seslerihi işi- 
tebildim. Işık yanar bırakıldı ama odadan çıt çık- 
mıyordu. Sırtımı duvara dayadım ve Sessizce 
zikrime başladım. Önce, soluk almaksızın hare- 
ketleri bekleyen ve gizli tutulan birşeyi ele ge- 
çirmeye çalışan casus gibiydim, ama bundan bir 
. sonuç elde edemedim. Usulca, yıldızların gökte 
sanılışları gibi, rahatlık ve tatlılık duygusuna bı- 
raktım kendimi. Sevgili hocamın yanıbaşında, 
yalnızca bir duvarın bizi ayırdığı biçimde otur- 
mak ve Kutsal Adı dile getirmek aşılamaz bir 
nimetti. Sonunda, bu hoşnutluk kayıp yokolduk- 
tan sonra, kalbimin derinliklerinde Kutsal Ad'ın 
dalgalar halinde kendi Yakınlığı hissettirişi ar- 
takaldı. 

Bunun ardından hissettiğim şey şafaktı.-Uyu- 
mamıştım ama gece geçmişti, benim çetin çabala- 
rım lezzete dönüşmüş, hemen sonra de bitmişti. 
Vudu ile —abdest alarak — gece namazı yerine 
geçmek üzere sabah namazı kıldım ve karmaka- 
rışık duygularla başlayıp bütün gece uyumaksı- 
zın yürüttüğüm çabadan uzaktan uzağa haber- 
dar olan bir kimse anlaşıldığı kadarıyla yoktu. 
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Gecenin bana sağladığı tek şey yürek haf ifliğiydi, 
gün boyu taşıdığım kendime özgü kaygular yoko- 
lup gitmişti. Bana kendimi daha iyi hissedip his- 
setmediğim sorulduğunda umutla bu gece de 
zikr meclisi olup olmayacağını öğrenmek istedim. 

Kahvaltı sırasında, Şeyh Efendimizin şoförü ' 
geldi ve bir an önce Üstad'ın yanına gitmemi söy- 
ledi. Sevinçten uçarak zaviyenin önüne fırladım, 
orada otomobilinde oturmuş beni bekliyordu. Yo- 
lun kıyısında diz çöküp elini öptüm. Tâşan bir 
sevgiyle gülümsedi. Bu gülümseyiş anlayışı ışı- 
tan derin bir iç gülüşün uzantısıydı, Bana adım- 
ia seslendi ve zarif, neredeyse belli olmayan gü- 
lümseyişine son vermeden benim meraklı bakışla- 
, rıme karşılık olmak üzere bana baktı. 


“Geceleri dikkatli olmalısın. Soğuk alırsın!»' 
“ Elinin ufak bir dalgalanişıyla otomobile bin- 
memi, arka kanapeye oturmamı işaret etti, Ken- 
dimi arabaya attım ve bir dakika sonra benim 
ardımdan arabaya doluşan iki fukarayı farketmi- 
yecek bir şeyle doldum. Üstad'ın müridlerinden 
birine yaptığı gizemli ziyaretlerden birinde bu- 
lunmak üzere tepelere doğru hızla yol aldık, ama 
hangi yolu izlediğimizden haberim yok, çünkü 
kalbim onun sevgisinin sevinciyle dolup taşıyor- 
du. Bu sevgi katışıksızca beni ona kenetlemek- 
ten alıkoymuş ve aynı zamanda onun üzerine yı- 
kılıvermekten beni titizlikle korumuş, benim kal- 
bimi eksiksiz bir bağlılıkla bütün övgülerimizin 
yöneldiği Âlemlerin Râbbi'ne çevirmişti. 


Zaviyenin konukları çok olurdu vş ben geldiğim 
dünyada hiç bulunmayan ruhi niveliğin bir tit- 
reşimini yakalarım umuduyla hep onlara karşı 
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hazırlıklı dururdum. Bir keresinde zaviye bekçi- 
si Abdullah'a Şeyh Efendimizin sohbetine gelmiş 
bulunan alçak gönüllülüğü, soyluluğuyla benim 
gözüme batan birini gösterdim. Bekçi olumlayan 
anlamda başını salladı: 

«Salihin,» » dedi ve bitmek bilmeyen görevine 
döndü. 

Bir sabah minzah'da yani zaviyenin toplan- 
ma odasında oturup Üstadımızın Divanını incele- 
'diğim bir sıra giydiklerinden bir çöl bedevisi ol- 
duğu anlaşılan bir adam odaya girdi. Yüksekçe, 
. kıvrık sarığı genç ve yakışıklı başını taçlandırı- 
yor. Yüzü rüzgârdan esmerleşmiş, sakalı siyah 
kıvırcık ve sivri. Odaya girince, ciddiyetle selâm- 
ladı beni. Kıbleyi işaretle sordu, yönelip namaza 
durdu.(Namazdan sonra karşıma oturup, sessizce, 
yalnız dudaklarını oynatarak zikretmeye başladı. 
Böylece ondan bir hüzur yayılmaya başladı. Bu 
huzur ancak Üstad'ın en gözde müridlerinin ve- 
rebileceği türdendi Nefsin yansıması, ruhun yan- 
sımasından daha, etkili olduğu için, bu huzur in- 
sanda yankılanan öteki hallerden daha zor his- 
“ sedilir. Ruhun yansıması tıpkı misk dolayların- 
da kendini nasıl belli ediyorsa, öyledir. 

Bir süre sonra çekingenlikle konuşmayı de- 
nedim. Bana kısa, nazik karşılıklar verdi. Sözü 
Üstadımıza getirdim, çünkü ona nasıl değer biç- 
tiğini işitmeyi çok istiyordum. Yüzü birden ay- 
dınlandı, ama sözünü ettiği nitelikler benim zaten 
bilip sevdiğim şeylerdi. Onu şeyhimizden daha 
çok -sözetmeye. ve kıssalar anlatmaya zorladım. 
Gülümsedi. 

«Keramet. Evet, bir çok kerameti var, Yanlı- 
şa kapılma. Bir tanedir o. Bir tanedir. Bir tane- 
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dir. Ama kerametinden ötürü değil, Hâlâ duy- 
gular dünyasının baskısı altındayız değil mi? 
Gösteriler, olaylar filan. Ama gerçek keramet - 
saklıdır, görünmez, zaman ve mekânla kayıtlı 
değildir. ZEfendimiz Şeyh — hiçbir şey yapmaz, 

hmnı? Bölmesinde Kutsal Varlık'a sarınmış hel- 

'de oturur, Görünüşte bir şey yaptığı yoktur, ama 
onun bu durgunluğundan doğan etkinliğe bak. 

Sen buradasın ve ben buradayım, daha çok çok 
insan var geleh, giden ve değişen. Ama onun bir 
şey yaptığı yok. O.. . kayıp? Anlıyor musun, ko- 
nuştuğu zaman konuşması Allah'tandır, Allah. 
içindir. Bir şey yaparsa yaptığı Allah'tandır “Al 
lah içindir. Yalnızca Tanrısal Varlık'ı yansıtan 
temiz bir aynadır. Mükemmel Rabbinin, mükem- 
mel kuludur. Nur-u Muhammedi'dir, Muham- 
med'in işığı yani. Bunun ne olduğunu bilir misin? - 
Ha? Bak.» Eğilip yanındaki alçak masadan bar- 
dakla sürahiyi aldı ve bardağı uzattı. 

«Her nesnenin kendi bilinci vardır. Diyelim 
ki şu bardak... kendi bilincindedir. Şuraya kadar 
bilebilir. Oraya gelince dolmuştur. Şimdi bu süra- 
hi kendi bilincindedir. Şuraya... kadar bilebilir. 
Fakat bu bardak, bu sürahinin bilebildiğini bile- 
mez. Kendi biçiminin elverdiğinden daha fazlası- 
nı içiremez. Ama bak. Bu... bunu doldurabilir.» 

Sürahiyi kaldırıp berrak suyu bardak taşa- 
na kadar boşalttı... Düşüncelerim Şeyh Efendimi- 
zin sofrasına oturduğum geceye döndü. Adam gü- 
lümsedi ve düşüncelerimi biliyormuş gibi başını 
salladı. Yastıklara yaslanıp göğüs geçirerek «Lâ 
ilahe illallah,» dedi. Beni sınavdan geçiriyor gi- 
biydi ama yüzü yumuşak ve gözleri sıcaktı. 

«Sana öğretilen- düşünce biçimleri içinde yi- 
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tip gitme. Psikolojizm, “(Bu kelimeyi son derece 
aşağılayarak söyledi) Etkiler, trans .durumları, 

vecd halleri... Dilin anlatım gücünün bittiği bir 
bilimi kelimelerle nasıl açıkladıklarını okudum. 

İşin başlangıcı hayrettir, hayranlıktır. Allah!» 

— (Yüce İsmi öyle bir söyledi ki ikinci hece havada 
asılı kaldı sanki, sesi huşu ile doluydu.) «La tud- 
rikuhu el absar ve huva yudriku el absar, ve huva' 
el-Latifu el-Habir. Gözle ulaşılmaz ama o. göze 
ulaşır ve O herşeye Nüfuz Edicidir, her şeyi Bili- 
cidir. La ilahe illallah. Tek. Gemiler farklıdır 
.ama su aynıdır. Lambalar çoktur ama ışık tektir. 
Lâ ilahe illallah'ın doğru olduğunu nereden bili- 
yoruz? Muhammed Resülüllah, anahtar Muham- 
med'dir. Muhammed, selâm ve bereket ona ol 
sun.» 

Kalkıp benim oiğrduğui yere geldi, onun 
aşkla dolu olduğunu görebiliyordum. Ateş böce- 
ği nasil ışığinı dışa vuruyorsa, aşk da onun için- 
den zonkluyordu. Yanıma oturdu, sesi daha yu- 
muşadı, nerdeyse sır veriyormuş gibi alçaldı.. 

«Peki Peygamber kim? Ah! Biz şurada Şeyh 
Efendi'nin ruh durumundan huşu duyuyoruz. 
Bir de.. Tahayyül et. Kutsal Resül'ün hikm tini, 
bilgeliğini kavramayı dene, dneyobilim a çi 
an bize Allah'ın hikmetine, O'nun adları ve sı- 
“ fatları yardımıyla yaklaşabileceğimizi söylüyor? 
Gökyüzüne, yıldızlara, ummana ve dağlara bak. 
Nasıl doğuyor, nasıl' ölüyor, hayatını nasıl yaşı- 
yor, nasıl besleniyorsun — bütün bunlar hikmet 
dolu noktalardır. Senin özünü, mahiyetini bile- 

. mem — yalnızca senin sıfatlarını, yüklemini bis 
. lebilirim, senin düşünceni, senin iradeni, gördü- 
günü ve konuştuğunu bilebilirim, İşte bu bana 
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özü gösterir. Efendimiz Muhammed. 

«Kimdi bizim Peygamberimiz? Bu nasıl adam- 
dır ki yeni doğmuş köpek yavruları ezilmesin di- 
ye orduyu durdurmuş ve onlarâ bir zarar gel- 
mesin diye başlarına nöbetçi dikmiştir? Bu ko-. 
mutan kimdir ki askerlerinin başına getirdiği 
kimselere atla ilerlerken karınca, yuvalarını boz- 
mayın diye talimat vermiştir? Muaz b. Cebel şu 
sözlerini bize aktarıyor: “Bana en yakın olanlar, 
nerede ve hangi zamanda olursa olsun bana ya- 
kın olanlar takva sahipleridir.» Bü Hadise Ah- 
med yer vermiştir. © 

«Evinde ertesi güne yetecek kadar yiyecek 
bulamazdı. Arpa ekmeği ve bir avuç hurma ile 
yaşardı. Çok oruç tutar, az uyurdu. İbn Mesud 
demişiir ki Peygamber hasır üstünde uyudu ve 
kalktığı zaman gövdesinde onun izleri vardı, bu- 
.nun üzerine, Ey Allah'ın Resülü emret de sana 
bir şey serelim, denilince şöyle cevap verdi: 'Dün- 
ya ne işime yarar benim? Dünya ile benim bağ- 
lantım şu ki, ben bir ağacın altında gölgelenen 
bir atlıyım, çekip gideceğim ve bölgeyi bırakaca- 
ğım.» Tirmizi Ahmed ve İbn Mace yer veriyor- 
lar buna. Ebu Zer, Müslim'in derlemesinde şu 
cümleyi de ilâve ediyor: '— sanki kardeşinizle kar- 
şılaşıyor gibi güler bir yüzle' Kutsal ve aziz eşi, 
Ayşe —ona selâm olsun— şu sözlerini aktardı: 
"Dünya hiç yurdu olmayanların yurdu, hiç mül- 
kü olmayanların mülküdür” Bunu Ahmed ve 
Beyhaki, her ikisi de kaydetmişlerdir. 

«Onun alçakgönüllülüğünün mükemmelliğini 
görmeye başlamak ister misin? Arkaya oturdu 
ve gözleri akmamış yaşlarla parlıyordu. 

<Bu bizim Üstadımızın sevdiği Üstad'dır. “Her 
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yapı sahibi için bir bahtsızlıktır, yapamayanlar 
ayrı, yapamayanlar ayrı...» Enes bildirdi bunu, 
Ebu Davud naklettiçİslâm budur. Ne kadar değer- 
i olduğunu görüyorsun. Haritada koca koca ül- 
kelerin yeşile boyanmasına aldanma — buna ina- 
nacak olsan çok fazla, yüz milyon müslüman var 
dersin. Hayır, hayır. Bu doğru olsaydı hiçbir so- 
run kalmazdı> Ebu Zer, bu mübarek adam, Akıllı 
Sahabi, diyor ki Resülüllah şöyle söyledi: “Aranız- 
dan. biri ayaktayken öfkelenirse otursun. Eğer 
öfkesi geçerse iyi, geçmezse yere yatsın.” Tirmizi 
yer veriyor buna. Gördün mü? Anlayabildin mi? 
Ebu Hüreyre şu sözünü naklediyor: “Ben ahlâkı 
mükemmelleştirmek için gönderildim. Bu Ma- 
lik'in kitabındadır. Şimdi anlıyor musun? İşte 
bu iyi ahlâk hikmetlerin hikmetinden başka, bir 
şey değil. Sözkonusu olan herşey budur — İslâm, 
bu yer, Şeyh Efendimiz. Tasavvuf budur. İbn 
Abdullah el-Ensari şu Hadisi bildiriyor: “Size şu 
beş şeyi diğer şu beş şey uğruna terketmeyi öğüt- 
leyen bilgeden başka hiç kimsenin yanında bu- 
lunmayın: 

kuşkuyu inanç uğruna terketmeyi 

ikiyüzlülüğü dürüstlük uğruna 

dünyayı ahiret uğruna 


gururu alçak gönüllülük uğruna 
düşmanlığı sevgi uğruna. 


“Bu Muhammed'dir, Ahmed'dir, Övülmeye 
değer olandır. Mustafa'dır, seçilmiş olandır, Efen- 
dimiz ve Peygamberimizdir, Mükemmel İnsan- 
dır. Efendimiz Ali — selâm ona olsun — onun şu 
Hadisini muhafaza etmiştir: 


«Allah'ı hatırlamak sermayemdir, 
Akıl ve sağduyu varlığımın kökleridir. 
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Aşk vav lığımın temelidir. 
Şevk hayatımın aracıdır. 
Allah düşüncesine dalmak yoldaşımdır. 
İnanç. gücümün kaynağıdır. 
, Hüzün arkadaşımdır. 
Bligi silâhımdır. 
Sabır elbisem ve erdemimdir. 
İâhi irade'ye boyun eğmek vekarımdır. 
Hakikat kurtuluşumdur. 
ibadet alışkanlığımdır. 


Ve namaz gözümün serinliğinde, zihnimin sükünetinde 
yer alır.» 


Bunlar benim; çölden gelip Peygamber hak- 
kındaki ilk bilgilerle beni uyaran Mukaddim* le 
olan karşılaşmamın esâs noktalarıdır. Bütün be- 
reket ve ilâhi barış ebediyyen Peygamberimizin 
ve onun ashabının ve gilesinin. üzerine aksın! 
Amin. i 


Sonunda, sürekli bir uğraş içinde olmaksızın 
zaviye hayatının kendi akışına uydum. Böyle- 
ce usul usul bende, bütün mutlulukları birlikte 
oturup vecd ve şükr ile Sevgili'nin Adı'nı zikret- 
“mek olan insanlara karşı bir sıcaklık ve sevgi 
gelişti.. Sevgi yoğunlaştı ve elle tutulur durum- 
dan aşka dönüştü. Ve ben Ebu Hureyre'nin nak- 
tettiği Müslim'in derlemesinde yer alan Peygam- 
, ber Hadisi'nin dikkat çektiği hikmeti anlamaya 
başladım: «İman etmedikçe Cennet'e giremezsi- 
niz ve birbirinizi sevmedikçe iman etmiş olmazsı- 
nız. Yerine getirdiğiniz zaman birbirinizi seve- 
ceğiniz bir şeyi işaret edeyim' size: Herkesi ve 
aranızdan bazılarını selâmlayın. » 

En sonra da Üstad'ın yönergesine göre dav- 


©) “Mukaddim; Bir Şeyhin vekili, 
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ranmaya başladım. Geyh müridlerine buyruk ver- 
mez ama himmet yani ruhi özlem uyarıldığı za- 
man başarabilecekleri ruhi görevler verirdi. Do- 
layısıyla ben de zikrin gerçek doğasını keşfetme- 
ye başladım. Zikr, yani Tanrısal Ad'ın anılışı, giz- 
lerin hakkını vermeye başlamak demektir>Buna 
karşılık yoğunlaşma ve gömülme unsurları Şa- 


.gıl'da yani pratikte birleşmeye başlar. Bu du- 


rumler dikkatin sabit tutulması ve gömülme du-. 
rumlarıdır, Birincisi fare deliği bekleyen kedi gi 
bi, ikincisi ise deniz yosununun , gelgite uyum 
göstermesi gibidir. Kur'an'ın kendisi de zikr idi. 
Melek yoluyla vahyedilen doğrudan doğruya Tan- 
rısal Haber'di. Onun kuvvetine'ne kadar.çok tes- 
lim olunursa, o sırlarını dinleyene o kadar çok 
açıyordu. Çoğu zaman görülmüştür ki ölmekte 
olan insanlar okunan Kur'an'ı dinledikleri için 
sakin bir mutluluk durumuna geçmişlerdir. Kur'- 
an okumak bir fakirin kalbini bilgiye açmak için 
kullanılan ve fukara &rasında alışılagelmiş bir 
gereçti, arkasından gözyaşı gelirdi. i 

” <Fukaranın ağlayışını psikolojinin ölçülerine 
uyarak, altüst edilmiş tecrübenin bir alanı anla- 
mına gelen duygusal bir boşalım saymak yanlış- 
tır. Çünkü bu bütünüyle başka birşeydir, Fakire 
uğrayan ağlayış nefsten değil, kalpten gelir>Kalp 
insanın gerçek doğası ve gerçekliğin doğasını 
deneyimlediği o bir yeteneğidir. «Fakirin ağlayışı 
kalpten bir örtünün kaldırılması demektir. Bu da 
onun yaptığı bir iş değil, Rabbin işidir. Nitekim 
yalnız onun istediği kimseler, gözyaşı dökerpİşte 
bu yüzden Peygamber — selâm ve bereket ona 
olsun — şöyle dedi, «Ağlayın, ağlayamazsanız ağ 
lamayı taklid edin, Allah'ın inayetiyle ağlayacak 
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duruma gelirsiniz.» Nefsin teslimiyeti böyle baş- 
ar. i 
i Bunları öğrenince neden bir fakir ağlayınca 
kendi başına bırakıldığını, sonra vakti gelmişse 
namaz kılmaya neden zorunlu tutulduğunu an- 
ladım. Onu rahat içinde bırakmak nefsi ayarlacak 
ve nefse karşılık olarak uyandırılmış kalbi nef- 
sin acılarıyla bulaştıracaktı. Üstelik, vakti gel- 
mişse namaza durmak müridin durumunu başlı 
başına derinleştirecek ve onu nefsin kabukların- 
dan temizleyecekti, Bütün bu işlerde fukara üs- 
tadımızın öğrencisi olmanın olgunluğunu göste- 
rip hiçbir zaman vecd halinin isterişine yahut 
coşkunun fiziki durumlarına yüzvermemiştir, 
Zaviyenin tenha olduğu bir sabah, zikretme- 
ye karar vermiştim. Kahvaltı olarak biraz ekmek 
ve bir fincan kahve getirdiler. Çocuk tepsiyi kal- 
dırmak için geldiğinde bir fincan kahve daha is. 
tedim ondan. Oğlan omuz silkti, demlikte hiç 
kahve kalmadığını, yeniden kahve hazırlamak 
için ise mutfakta adam olmadığını söyledi. Ya 
nımdan ayrıldı ve ben bana görev olarak veril- 
miş olan zikri yapmaya hazırlandım. Çok geçme- 
di ki zihnimin bir fincan kahveye kaydığını far- 
kettim. Çocuk gerçekten çok tembeldi! Eğer de- 
ğilse, burada mutfak işlerinin bir demlik kahve ' 
hazırlayamıyacak kadar kötü yürüdüğü muhak-' 
kaktı. Bir kere daha, bu aldanış içindeki gerek- 
sinimlerin batağına batıyordum. Burada kısa 
ömürlü .bir güdü olarak birazcık kahvenin hali- 
hazırdaki <biçimisnin önemi .yoktu, Önemli olan 
böyle uydurma ihtiyaçlarla kafanın uğraşmasıy- 
dı. Benim bir zamanlar iyi kahvaltı fantezisi pe- 
şinde oluşum şimdi bir fincan kahveye takılmış 
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kalmıştı. İsteğim böyle bir inatçılıkla besleniyor- 
du. Zikrimec yeniden başlamaya çalıştım, ama 
yararsızdı. Kendime de zaviyeye de kırgın ve si- 
airlenmiş olarak oturdum. hiçbir şey işitmedim, 
ama ortaya çıkışından önce de bana doğru geldi- 
Bini biliyordum, tıpkı kocaman bir dalganın sa- 
hile vurüşunun çok büyük bir geminin gelişine 
bir belirti sayıldığı gibi. Oturdum, zikrimi eda 
cdiyormuş gibi bir hava verdim kendime. Şeyh 
Efendimiz — Allah ondan razı olsun — kapının 
eşiğinde duruyordu. Elinde dumanı tüten bir 
kahve bardağı tutuyordu. i 

Kalkmaya davrandım, ama oturmamı işaret. 
etti. Yanıma gelip bardağı elime tutuşturdu. «Biğ- 
miliah!» Besmeleyi söylerken bakışları kalbime 
kadar uzandı. Sonra odayı katederek karşıma 
oturdu. Kalbim çarparak yudumluyordum sıcak 
kahveyi. Bana daha fazla dikkat etmiyor, Tan- 
rısal Varlık'ın derin dalgınlığına batmış görünü. , 
yordu. Böylece o anda da nurlu ve haşyetli ol- 
muştu. Işık ondan yayılıp odayı sükünetle doldu- 
ruyordu. Kahveyi bitirip şükranımi fısıldadım, 
«Elhamdulillah» — «Övgü Allah'adır. Büyük 
Üstad siyah tesbihini aldı ve sessizce Kutsal Adı 
anmaya başladı. Ben de tesbihimi çıkardım ve 
bu kutsal beraberlik içinde temiz ve takıntısız 
bir yürekle yeniden başladım. 


Sonraki iki güh boyunca zaviye yeni bir canlı- 
lık ve coşku içine girdi. Bu, Vilâdet Kandili hazır. 
lığıydı, yani Peygamberin doğum günü kutlana- 
caktı. Bunun hemen ardından Sevgili üstadımı- 
zın doğum günü geliyordu. Bana ikincisinin bü- 
yük bir olay olduğunu, ruhi zenginlik için bir 
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fırsat olduğunu söylediler: Çünkü yakında zavi- 
ye en yüksek tutulan müminlerin enerjisiyle ka- 
baracaktı. Bu insanlar, güneşin çevresinde geze- 
genlerin dönüşü gibi Şeyhimizin çevresinde ola- 
caklardı. Ayrıca biliyordum ki bu kandil fukara 
arasında geçen zamanımın bitimini işaret edi- 
yordu. Burada konaklayışımın başlangıcında ba- 
na verilen yönerge gereğince Üniversite'ye yaza- 
rak, iznimin uzatılmasını istemiş, böylece geri 
dönmek istediğim taktirde kapıyı açık bulundur- 
ma, ihtiyatını göstermiştim. Hiçbir zaman burayı 
bırakmak isteğini duymadım. Her geçen gün 
beni kocaman adımlarla ileri götürüyor ve bana 
hayranlık: verici birçok şey öğretiyordu. Zamanı 
sayma duygusunu yitirmiştim. Bununla birlikte 
Üstad'ın doğum gününden sonra Üniversite'ye 
. ve geride bıraktığım hayata dönmem gerektiği 
söylenince ne üzüntü ne de sevinç duydum. Eğer 
, bulunmam gereken yer orasıysa, orada bulun- 
maktan hoşnut olacaktım. Ama şimdi burada 
. günlerimin sayılı olduğunu öğrenişim her kalan 
günü çok değerli kılıyordu gözümde. 

Vilâdet Kandili için fukara gelmeye başladı — 
dağlardan yoksul kılıklı, yabanıl adamlar, çöl 
, den ince, soylu süvariler, kibar konuşmalarıyla 
bilginler, eğik başları ve sürekli zikr ile dudak- 
ları kıpırdayarak, Kutsal Peygamber'in ve onun 
Rabbinin görkemini tutkuyla saatler boyu teren- 
nüm edecek olan meczuplarla karışıyordu. Kandil 
gecesinde Şeyh Efendimiz fukaranın Vird için . 
Falah'tan birkaç kilometre uzaktaki bir yamaçta 
kurulmuş bir ufak kasabaya gitmesini ve cami- 
de toplanmalarını söyledi. 

Hazırda hangi taşıt varsa hepimiz onlara tır- 
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mandık. Bazılarımız, bırakın insanlar doluştuğu 
zaman gitmesini, normal yüküyle bile hareket 
edemiyecekmiş gibi görünen eski arabalara tı- 
kıştı, diğer bazılarımız da küçük nakliye kamyon- 
larına binerek yola çıktı. Gecenin ayazında bir- 
biri üzerine istif edilmiş olan fukara rahatsızlı- 
" ğın farkında değilmiş gibiydi. Sallantılı araçlar 
zikr ve Üstadımızın Divanının senâlarıyla çınla- 
dı. Visal'e vardığımızda Üstadımızın mukaddim- 
lerinden biri bizi cami kapısında karşıladı. Bu 
çok tatlı sesli bir zenciydi. Fukarasını öylesine 
sert ama sevecen bir tutumla, DİL bir yet- 
kiyle yönetiyordu. i 
Cami şaşkınlık vericiydi. Onu ayakta tutan 
bir mucize olmalıydı. Eğer bu yoksul insanların 
evlerini eğri büğrü demirden, yıkıldı yıkılacak 
bir yapıda kabul edecek olursak, camilerini de 
bu yapı tarzının bir soyut heykeli saymamız ge- 
rekecek. Cami olarak ortalıkta şurasından bura- 
sından hem soğuğun hem ışığın girdiği pencere- 
ler olan bir tahta kulübe vardı. Çatı, uçmasın | 
diye üzerine ağır taşlar konulmuş tahta ve tene- 
kelerden ibaretti. Bunun tepesinde şaşılacak bir 
biçimde bel vermiş, döşeme tahtalarını birbirine 
çakarak elde ettikleri, düştü düşecek bir minare 
arz-ı endam ediyordu. Süs olsun diye konulduğu 
belliydi, çünkü kimsenin böyle bir minareye çık- 
ması mümkün değildi., ama en azından kulübeyi 
çevresindeki benzerlerinden ayırdetme işine ya- 
rıyordu. Caminin içi çıplaktı, tahta döşeme ha- 
sırla örtülmüştü ve mihrabı belli eden arabesk 
bir tahta konulmuştu. Bir köşede konukların şe- 
refine ot bir şilte ve yastıklar hazırlanmıştı. Ca- 
. miye girince iki rekat namazımızı kılıp, büyüyen 
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bir çember yapacak biçimde 'oturduk ve Şeyh 
Efendimizin Divanını terennüme .başladık. Köşe- 
deki kömür mangalında nane çayı hazırlanıyor- 
du. Kısa zamanda meclis, böyle akşamların hep 
başladığı gibi yoğunlaşan bir enerjiyle canlandı. 

Üstad'ın gelişi görmek ayrıcalığına her eriş- 
tiğimde beni biraz daha coşturan bir şeydi. Ken- 
disi ve müridleri arasında akan aşk her toplan- 
tıda kenâini.daha büyük bir zenginlikle dışa vu- 
ruyordu. Köşede bağdaş kurup oturdu, beyaz 
burnuzuna sarınmış, elleri önünde bükülü du- 
rumda, Kutsal Peygamber gibi parmak uçlarını 
parmak uçlarına değdiriyor. Müridler telaşsız 
öne çikiyor ve elini öpüyorlar. O herbirini adla- - 
rıyla selâmlıyor, her keresinde müridin kalbine 
doğrudan gidecek özel nitelikli bir aşk ve güzel- 
lik havası sağlıyordu. Kısa sürede küçük cami 
Visal'in ahalisiyle doldu, hiçbir: yerde böylesine 
yoksul ve yoksul olduğu kadar zengin insan bu- 
lunmaz. Toplantı aşkla dolmuştu. Her yüzde pö- 
rıldayan aşktı. Gece gelip de Divan'ın Resül'ü 
öven gazelleri söylenmeye başlanınca toplantı 
öylesine birleşmiş görünüyordu ki ilâhi tek sesle 
söyleniyor sanılırdı. 

Herşeyin doruğuna yaklaşıyorduk. Şeyh 
Efendimiz Allah'ın kulu ve Resülü'ne naat okur- 
ken herkes ayağa kalkmıştı. ler kıtadan sonra 
biz bir ağızdan Peygamberimizden Rabbimiz ka- 
tında, şefaat isteyen yakarışlarımızla ona katılı- 
.yorduk. Dua bitince, Hadra'ya hazırlandık. İmam 
çemberin merkezine gitti ve kutsal raks başladı. 
Ruhi enerji aşk ile güçlü bir titreşim ortaya çı- 
karıyordu. Kalbi arılık ve yücelme duygularıyla 
dolduran Kur'an okuyanlar fukara öne ve arka- 
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ya salınırken bir altın oya örüyorlardı. İmam 
hadrayı her zaman olduğu gibi, Üstad'dan öğ- 
rendiği üzere ciddiyetle ama bir ruh derinliği, bir 
ruh yoğunluğuyla yönetiyordu. , 

Kuşku yok ki-kısa zamanda fukaradan bazı- 
larının içlerinde Aydınlık belirmiş ve hava Kut- 
sal Varlık'la ışımıştı. İşte bu yoğunlaşmanın en 
saf, en arı olduğu ve kulun ağzından çıkan Ad'ın 
bir esintiden fazla birşey olmadığı zaman olan 
denge anında başımı çevirmeye zorlandığımı 
hissettim. Orada, ilâhicilerin dizildikleri sıranın 
ardında hasıra bağdaş kurmuş oturuyordu Üsta- 
dımız. Gözlerini yummuş ve başı gözle farkedil- 
meyecek bir salınımla Hadre'nın ahengine “uy- 
muştu. Ondan gelen Aydınlık bütün camiyi dol- 
durmuştu. Herşey hareket ediyor, o sabit duru- 
yordu; herşey siliniyor, o kalıyordu. Bizler onun 
yanan aydınlığı içinde töz zerrecikleriydik. O an- 
dâ bütün bu işi kendisinin yönettiğini, yüce ma- 
kamından bizim kalbimize bakıp daha yüceler- 
den kendisine ulaşmış olan aydınlığı akıttığını 
anladım. Sonra, onun tüyler ürperten görkemini 
iyice hissettiğim halde anladım ki o hiçbirşeydir. 
Eğer biz tozsak, o toz bile değildi, onda toz ola- 
cak kadar bile birşey kalmamıştı. İlâhi kuvvet 
içinde tüketilmişti, kömür alevlenince anlaşılır 
mı yakan hangisi, yanan hangisidir? Kalbimden, 
benliğimin derinliklerinden bir ses, «Ve lem ye- 
kün lehü küfüven Ahad» — «Ve hiçbir nesne de 
ona denk olmadı.» dedi. Böylece, yaşadığım o an 
dolayısıyla, Şeyhimizin ululuğundan bir parçacığı 
göz açıp kapayıncaya dek görülen kadarını gör- 
müştüm. Bana gösterildi ki o hiçtir ve yalnız Al 
lah vardır. Ahad. Samed. Bir. Sonsuz. 
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Yukaranın ulaştığı noktayı anlamam için hiçbir- - 
şey beni önceden hazırlıyamazdı. Çünkü onlar 
arasında öyleleri vardı ki insanlar arasında ge- 
çerli olan ölçülere vurulduğunda sahip oldukları 
derin ruh yeteneği ve gördükleri soylu eğitim 
anlaşılamazdı. Onların teslimiyeti, sadelikleri ve 
vekarları Görünmez'in bilgisi ve deneyimi yoluy- 
la iki kat artmıştı. Onları tanımakla insanın ne 
olduğu ve ne olabileceği konusunda yeni bir öl- 
çü elde etmiştim. Üstadımızın mükemmelliği ma- 
kamının biricikliği yüzünden ayrı tutulabilirdi 
ama burada bir insan topluluğu vardı ki bunla- 
rın her biri kendi.ölçüsünde bir makam sahibiy- 
di. Bu da bana insan varlığının doğasının ne du- 
rumlara geçebileceğini öğretti. 

(Buradaki insanların bütün üstün nitelikleri 
arasında birbirlerine gösterdikleri nezaket kadar 
hoş ve çarpıcı etki yapanı yoktu. Birbirini selâm- 
lamada, daha yukarı bilgi düzeyinde olanlar kar- 
şışmdakinden daha bütünleyici bir selâm verir- 
di >Bu, her zaman böyle olurdu. Eğer cahil bir 
adama rastlanılmışsâa onun tavırları olayı içten- 
liğinden soyulmuş bir tiyatro parçası haline geti- 
rir, bilgili adamın gösterdiği aşırı yakınlık sebe- 
biyle tuhaf bir duruma düşmesine yolaçılırdı. 
Ama uyanık bir fakir daha ilerlemiş bir müridin 
iki katlı selâmını tatlılık ve beğeniyle kabul eder- 
di. Bu dünya ve öteki dünya hakkında daha çok 
bilgisi olanlar herhangi bir konu üzerinde yetkiy- 
le konuşmaktan kendini çeken insanlar olarak 
beliriyorlardı. Bir mürid ne kadar övgüye değer- 
se o kadar da alçakgönüllü ve üstadımızın yanın- 
da daha çok korku duyan, iç hayatı daha zengin 
olan, davranışlarında daha günahsız olmaya ça- 
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balıyan ve başka insanların gereksinimlerine 

karşı daha titizlikle yardımcı olan bir kimseydi. 

Zaviye camiinde toplanmış müridler kalabalığı 

sırasında eğer su getirmek gerekiyorsa sürahiyi, 

. bardağı ilk kapan salihin olurdu. Yemekten önce 

elimiz yıkanması gerektiğinde leğeni havluyu tu- 

tan onlar olurdu. Peygamberin .Sünnetiyle yüklü 

olabilmek için insanın bu adamlarla oturması, 
yemek yemesi, yürümesi yeterdi. Onlarla namaz 

kılmak paha biçilmez bir hazinedir. 

Zaviyeye bir adamın gelişini hatırlıyorum. O 
camiye geldiği zaman daire şeklinde toplanmış 
Divan'ı terennüm ediyorduk. Ben ilerlemiş mü- 
ridierin alışkanlığını yapabildiğim kadarıyla iz- 
lemeye başlamış ve gözlerimi bir kula yakışacak 
şekilde yere indirmiştim. Böyle yapınca zihnin 
dünya aldatıcılığıyla çelinmesine engel olunmuş 
ve herşeye rağmen olağanüstü insanların varlı- 
ğını duyabilme ayrıcalığı elde edilmiş olur. Bunu 
uygular uygulamaz garip bir sonuç aldım. Bak- 
madan büyük bir arınmışlık taşıyan bir adamın 
gelişini hissettim. Bunun üzerine çok yakınımda 
aydınlık bir varlığın bilinci uyandı bende ve onun ' 
bulunduğu yöne bakma zorunluluğu duydum. 
Paçavralar içindeydi, cilbâbı (gömleği) bedenin- 
de şeritler halinde kalmıştı, Mavi gözleri çöle ait 
birşeyler yansıtıyordu. Gözlerinden biri bir yana 
ışın saçarken öteki doğrulamasına parıldıyordu. 
Sarığının altından kırmızımsı saçlarının birazı 
görünüyordu. Ağır ellerinde aşırı beyaz benek- 
ler vardı ki bunlar, aşırı beyaz tenine yer yer uy- 
gun düşüyordu. Ağzında birkaç dişi kalmıştı 
ama gülümseyişi hayranlık vericiydi. Körmüş ve 
aynı zamanda inanılmaz derecede mutluymuş 
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gibi bir hava veriyordu. İmama bu adamın ruh 
kuvveti hakkında sahip olduğum dikkate değer 
duygudan bahsetmekten kendimi alamadım. Hak- 
lı mıydım acaba? Caminin bir başka köşesinde, 
başka dervişlerle oturmuş bulunan yabancıyı 
“gösterdim. İmam gülümsedi ve bana başını salla- 
dı. «Bazı adamların...» (duyduğu huşu yüzün- 
den nefesi tıkanmıştı) o «Bazı adamların fena 
— yokolma — noktasına ermeleri için Şeyh Efen- 
dimizin onlara bir bardak su vermesi yeter.» 


Şeyhin doğum gününün arefesinde hemen he- 
men bütün dervişler gelmişlerdi. Sayıları ÜÇç- 
vüz civarında olmalıydı, yine de zaviyenin ufak 
mutfağı hepsini doyurmaya yetiyor, herkes uyu- 
yacak bir yer bulabiliyordu. şafaktan yatsı na- 
mazına kadar mescid Allah'a senâ ile çınlıyordu. 
Hadra düzenleniyor, Divan sürekli terennüm edi- 
liyordu. Ne ateşli bir ortam, ne heyecan, ne de 
gerginlik vardı. Daha çok letafet, tatlılık ve hepi- 
mizin payını aldığı bir dostluk kenetlenişi. 
Bütün gün boyunca mürid dizileri minzah 
açinde Şeyh Efendimizin bölmesi altında kendileri 
çağırılıp da görüşme yapılana kadar bekleşiyordu. 
Salona gittim, çünkü Mukaddim arkadaşım. çöl- 
den gelmişti ve onu selâmlamak için sabırsızla- 
nıyordum. İçeri girdiğimde odada çok sayıda iler- 
lemiş mürid vardı. Üstadın yanından yeni dön- 
müşlerdi ve hava enerjiden incelmiştiKöşede bir 
adam, kibarca başı önüne eğik, hareketsiz oturu- 
yordu. Ona yaklaştığımda başını kaldırdı ve yü- 
zü ışıkla parladı. Zaptedemediği o gözyaşları ya- 
naklarından yuvarlanıyor ve yalnızca.şunları tek- 
rar tekrar söyleyebiliyordu, <Tebarek'Allah, teba- 
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rek'Allah, tebarek'Allah.»> 

Bana öğretildiği gibi onu yalnız bırakıp ora- 
dan uzaklaştım. Bir başka köşede ufak, zarif gi- 
yimli bir adam vardı, gözalıcı kır saçları dalgalı 
bir yele gibi omzuna dökülmüştü. Gözleri parıl- 
dıyordu, ona yaklaştığımda titreşimleri beni içi- 
ne alıyordu. Bizi tanıştırdılar ve elimi sıcaklıkla 
tutlu. Dokununca çıplak elektrik şalterini ellemiş 
gibi oldum. Kolumdan omzuma doğru bir güç 
yükselmesi olduğunu hissettim, doğrudan bir 
enerji akımı onun bedeninden benimkine geçti. 
Bir an sanrıya mı kapıldım diye düşündüm ama 
gördüm ki beni selümlayan adamın yüzünü Işi 
tan mutluluğun aynısı imamın yüzünde de belir- 
mişti. 

«Bu bey bizim güç hamd biridir.» 
dedi imam ve benim yüzümde beliren kelimelere 
dökülmemiş soruya başını salladı. «Onunla bir 
süre kalmalısınız.» i 

Adam konuşmaya bakiadi parlaktı konuş- 
ması, gülüşlerle taşıyordu, açıklık ve derinlikle 
bir yargısını öteki izliyordu. Bu süre içinde eli- 
mi bırakmamıştı, o elimi tuttukça o tuhaf 'akışı 
kolumda hep hissettim. Konuşmasının belli anla- 
rında omurgasına büyük bir elektrik şoku veri- 
liyormuş gibi sarsılıp titriyor, bu darbe başını sil- 
keliyordu. Ne zaman böyle olsa o «Allah» diyor 
ve her seferinde çevresindekiler gözlerini eğip 
dua okuyorlar, olâydan haşyet duyuyorlardı. 

«Ne olduğunu merak ediyor bunun.» Adam 
bu sözleri söylerken şimdiye kadar hiç rastlama- 
dığım biçimde gülüş ve ciddiyetle doluydu. «Şim- 
şek bu! Kutsal Şimşek! Kur'an'ı oku. Sana söy- 
leyecektir. Bilmek istediğin herşey Kur'an'da.» 
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Yeniden guldü ve elimi bıraktı. Avuçlarını 
yanyana göğe açlı, biz de-onun gibi yakarışta bu- 
lunabilmek için ellerimizi göğe açtık..Allah'tan 
benim ve öteki müridlerin üzerine, Üstad'a gelen- - 
lerin; zaviyenin, Allah'a giden yolda kılavuzluk 
eden Şeyhimizin ve üstadımızın üzerine bereke- 
tini salmasını diledi. 


Şeyhimizin doğum günü sabahında, meşk ve Had- 
. ra şafaktan önce başladı. Bir kez daha bulundu- 
gumuz yer Allah'a övgü ile çınladı. Hadra sıra- 
sında Kutsal Ad'la titredi ve namaz vakitleri ca-. 
minin tabanındaki hasırda müminlerin başları-. 
nın çıkardığı sesle yankılandı. Nahb'dan Kur'an 
okuyan muganniler öğleden önce geldiğer. Gün 
batarken mescid tıkabasa insanlarla doluydu. Bir 
. duvar divanlarla, kaplanmıştı ve yastıklar konul- 
muştu. Şeyh Efendimizin oturacağı yere denk ge- 
len duvara Mekke'deki Kâbe'nin siyah kübünü 
resmeden bir halı çakılmıştı. 

Sonunda geldi. İnanılmaz bir sıkışıklık vardı. 
Yine de o hiç zorluk çekmeden yerine geçti, bağ- 
daş kurdu, ellerini birbirine bağladı ve topluluğu 
tam bir hareketsizlikle gözlemeye başladı. Du- 
dakları bazan dua için kıpırdıyordu. Alıp verdiği 
her soluk Kutsal Ad idi ve mescide girdiği andan 
itibaren herşey değişmişti. O çevresinde bütün 
şölenin döndüğü mihverdi. İlâhiler o geldikten 
sonra, da devam etti ama artık daha derin, daha 
hikmetli ve Efendi Hazretlerinin ululuğunun an: 
lamını yüklenerek devam etti. Şeyh Efendimiz 
orada bütün eylemin kalbinde yer almıştı ve ca- 
mide bulunan her kimse Şeyhin herbiriyle bağ- 
lantılı olduğunu, herkesin bilincinde olduğunu 
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anlamışt# Herkes hakkında . uyanıklığı yaşayan 
şeyh idi. Üstad, belirsiz bir zamanda herhangi 
birinin yanına getirilmesi için yönerge verir ve 
çeşitli müridler hayranlık içinde getirilir ayak- 
" ucunda otururlar. Benim minzah'ta karşılaştığım 

slektrik santralı» Üstadın sağ eli yanındaydı. 
Nâhiler hiç kesilmiyordu, insanlar kendi yolları- 
nı bu üstüste yığılmış insanlar kalabalığı içinde 
ayarlamak, nane çaylarını ve zaviyenin fırının- 
da pişirilmiş, Kutsal Şeyh'in kutsadığı kurabiye- 
leri elden ele geçirmek işinin üstesinden gelmek 
zorundaydılar: 

Ben bu: kalabalığın ortasında olup biten ta- 
rafindan sürüklenmemeye çalışıyor, çabalama- 
maya çabalıyordum. Başım eğik, gözlerim kapalı 
terennüm ediyordum. Tekrar ve tekrar bilinç 
alanıma kerametin bazı uçlarının girdiği oluyor, 
o zaman sanki zaviyede kaldığım süre içinde hiç- 
bir şey: öğrenmemişim gibi sırf göz, sırf kulak 
“kesiliyor, duyusal merakımı ayaklandırıyordum. 
Dağlardan: gelmiş genç bir imamın şevkle akan 
gözyaşlarını tertemiz bir mendille silerken gör- 
düm. Bir dakika sonra Üstadın yanında oturu- 
yordu. gözlerini yummuş, sakin, Divan'ı terennüm 
ediyor. 

Topluluğa ortak özelliğini kazandıran parı)- 
tılı sükünet havasını hissettirebilmek için nere- 
den başlamalı? Cami alev alev Nur. içinde, hik- 
metin aydınlığı altındaydı. Çevreme baktım ve ba- 
na bir an bu şölen çöldeki ufak bir mescid içinde 
olup biten birşey değilmiş de bütün gezegeni kap- 
lamış bir olay gibi göründü. Sanki bu dünyadaki 
hayatımız buradaki şölenin temsil ettiği gibiydi. 
Râb bize ana rahmine düştüğümüz andan öldü- 
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gümüz ana kadar yiyecek ve içeceğimizi veriyor. 
Ebu Yezid şöyle dedi: «Ya Râb Senin işin beni 
beslemek ve benim işim de Sana hamd etmek » 
şölende insan denilen yaratığın her türlüsü. 
nü gördüm. Öyleleri vardı ki tek ilgileri çay, kü- 
çük kurabiyeler ve tanışıkları olan dostilarıydı. 
Bazıları dervişlerin, müridlerin, Üstad'ın görün- 
tüsüyle tamamen aklı başından gilmiş .kimseler- 
di. Kimileri kendi içlerine çevresinde Görünmez'- 
in barışı hissedilen salihlerin gücünü ve burada 
oluşlarının güzelliğini topluyor. Nihayet Arınmış 
Olanlar vardı ki bunlar marifet ve bilginin Nu- 
runu emmiş, bu şöleni bir gölge ve yanılsama 
olarak kabul eden ve bu görüntü ve algılama 
oyununun ötesinde bir başka dünyanın görkemi- 
ni görüyorlardı. Ve merkezde, kımıldamayan, ev- 
renin Ekseni ve Kutbu, Rabbinin Yetkin Kulu, 
asrın Şeyhi ve Üstadı. a, 

Yukarı baktım ve başımda bekçi Abdullah'ı 
gördüm. Elinde bir sepet kurabiye tutuyordu. 
Başka bir yardımcıya seslenip ondan bir bardak 
çay alıp bana verdi. Bir kurabiye daha sundu ba- 
na. Kibarca başımı eğdim, o da gülümsedi. «Ye, ' 
İç. Bismiiah.» 

«Bismillah!» 

Aldım ve bir elimde çay, ötekinde kurabiye, 
oturdum. Bekçiye yeniden gözattım ve o da bana 
karanlıkta meşalenin parlayışı gibi bakıyordu. 
Bir iki saniye sonra başını salladı. O zaman top- 
vak üzerine çıkınca kaynayıp kabarcıklanan ar- 
tezyen kaynağı gibi aşk içimden fışkırdı. Ağzımı 
«El-hamdulillah!» — «Övgü Allah'ındır.» demek 
için açtım. Hiç bir kelime çıkmadı, ama çöl top- 
rağı soğuk, tatlı su içindâ fir dolayı dönüyordu. 
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Bana doğru eğildi ve kulağıma fısıldadı. Bir 
bütün cümleyi ilk olarak söylüyordu bana. 

«Şimdi sen Tasavvuf denizinin en derin su- 
larında yüzüyorsun. Seninle umman arasında... 
yalnızca bu dayanıksız sandal, kendin var.» 


O anda Kur'an okuyanın sesi kalabalık ca- 
miyi doldurdu: 


«Esirgeyen Bağışlayan Allah'ın adıyla. 


Göğsünü senin için genişletmedik mi? 
Senden yükünü de kaldırdık, 

Öyle yüktü ki o senin sırtına ağır gelmişti? 
Senin namını da yükseltmedik mi? 


Demek, hakikulen güçlükle beraber kolaylık var, 
Muhakkak güçlükle birlikte kolaylık var, 

O halde boş kaldın mı, hemen yorul, 

Ve ancak Rabbine sarıl, 


İki gün sonra zaviyeye veda edecek ve önceki 
hayatıma dönmek için uzun bir yolculuk yapa- 
-caktım. Şaşkınlık duyduğum şu ki D.Ü.'deki ha- 
yatımı yeniden yaşamak için sabırsızlanıyordum. 

Kandili izleyen iki gün büyük bir hareketli- 
lik içinde geçti. Fukara ile harcadığım her an il- 
hama kaynaklık edecek nitelikteydi ve ben bir 
öbek fukaranın ardından bir başka öbekle birlik- 
te oturuyor, onların bilgilerinden ve derslerinden 
ne emebilirsem emiyordum. Son gecem küçük bir 
fukara öbeği ile mutlu bir biçimde Üstad'ın en 
sevdiği müridlerinden birinin evinde geçti. Geç 
vakte kadar ilâhi söyledik. Hadra kısa ama güç 
yüklü ve ciddiydi. Günün doğmasına birkaç saat 
kala yatağa girdik. Sabah namazı vaktinde kalk- 
tim ve namazdan sonra zaviye henüz sabah can- 
llığına kavuşmadan bir iki saat kestirmek iste- 


“159 


! 
dim: 

Yeniden derin bir uykuya kaldım. Rüyamde 
Şeyh Efendimizi gördüm. Önümde dikiliyor ve 
bana adımla sesleniyordu. Adımı bir kez daha 
söyledi ve kalkıp yanına gelmemi istedi. Beni gör- 
mek istiyormuş. Birdenbire uyandım ve yatak- 
ta sipsivri oturdum. Bulunduğum yer sessiz ve 
sakindi. Bu bir rüyaydı. Bana ne yapmak düşer- 
di? Diyelim ki beni gerçekten görmek istedi? Di- 
yelim ki bu bana gönderilmiş bir haberdi — öy- 
leyse nereye gitmeliydim? Onun kaldığı bölümü 
bu saatte zor çıkarırdım ve üstelik ben onun oda- 
larına belli yönergeler almadan hiç girmemiştim. 
Bütün akıl karıştıran düşüncelere rağmen rüya 
dipdiriydi. Alelacele kalktım, gömleğimi giydim. 
Odadan fırladım ve merdivenleri çıktım. Nereye 
gitmeliydim? Artık meseleyi tartıp biçmekten 
vazgeçtim. Saygıdeğer Şeyh'e gitmeliydim ve bu- 
na itaate kararlıydım. Daha önce dikkatimi çek- 
memiş bir merdiven gördüm. Bununla nereye çı- 
kıldığını hiç bilmiyordum, gidip çıkmaya başla- 
dım, basamakları ikişer ikişer atladığımdan uzun 
gömleğimin etekleri ayağıma dolaşiyordu. Bir 
sahanlığa vardım, önüme çıkan köşeden döndüm. 
Benim. hemen üstümde, bir üst katta Efendim 
Şeyh bekliyordu. Onu görüp birden durdum. Se- 
lâmlama mahiyetinde elini öpsem mi yoksa za- 
mansız oralarda olduğum için çekilsem mi diye 
bir duraksama geçirdim. Ama o olduğu yerde du- 
rup bana ilerlememi işaret etti. Yaklaştım. Diz 
çöküp elini öptüm. Adımı söyledi. Elini başıma 
koydu. Benim için Rabbe hayır dua ettiğini işit- 
tim. Elini kibarca hareket ettirerek bana odama 
geri dönmemi bildirdi. 
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, Odaya döndüğümde elbet uyuyamadım. Dört 
rekat namaz kıldım, köşeye geçip zikre başladım. 
Kısa bir zaman sonra imam geldi. Kafamda bu 
sabah olanları yeniden ve yeniden taradım, her 
olayın öncesini ve sonrasını dikkatle ve yerliye- 
rinde hatırlamaya çalıştım, neyin nasıl olduğunu 
kesin ölçülere vurmaya çabaladım. Sonunda.ima:- 
ma güvenip garip hikâyemi söyledim. Gülümse- 
di ve başıni salladı. 

«Evet. Evet. Bu çok iyi. Çok iyi.» 


“Ve sonunda kalbim taşkınlık içinde ama yine de 
hazla dolu olarak fukaraya veda ettim. Şoföre be- 
ni istasyona kadar götürmesi söylendiği için be- 
nim son vedalaşmalarımı bekledi(Zaviyenin ka- 
pısında Abdullah duruyordu. Beni sinesine ba- 
sarak kucakladı ve dualarını başım üzre saldı. 
Sonra burnuzunun kıvrımlarından kaba ketene 
sarılmış bir paket çıkardı. Belirgin bir 'Bismil- 
lah'la elime verdi onu. Paketi açmak istedim, 
ama, elini elimin üzerine koyarak engel oldu bu- 
na. Yoluma devam etmemi belirten bir işaret 
. yaptı, Anladım. Selâm verdim. O da yüzünün ki- 
. bar ve ciddi anlatımıyla üç katlı bir karşılıkla 
aldı selâmımı, Otomobile bindim, şoförün yanına 
oturdum. Bir an sonra zaviye artık görünmüyor- 
du. Yarım saat sonra trendeydim ve bir saat ge- 
çince de havaalanına ulaştım. 

i Uçakta bekçinin elime tltuğlurdüğu arma- 
gana bakıp durdum. Çok açmak istedim ama eve 
varıncaya kadar bekledim. Hatta evde bile birşey ' 
onu açmama engel oldu. Bir taksi çağırıp DÜK."- 
ne gittim, asansöre bindim, koridoru geçip eski 
çalışma odama girdim. Çerçevelenmiş resim hâlâ 
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duvardaydı. Bir kez daha onu dikkatle inceledim. 
Muamma usulca kendini açığa vurdu ve gördüm 
ki biçimsel kalıplarla düzenlenmiş Arap harfle- 
riydi bunlar. Resmin çevresindeki küfi yazıyı 
okuyarak bildirisini açıklığa ei «Be- 
rekâtü- Muhammed». 

Dükay'ın masasına oturup önüme paketi koy- 
dum. Örtüsünü açmaya başladırı ve daha ne ol- 
duğunu görmeden bana bekçinin ne verdiğini 
anladım. Bu kara deri ciltli bir kitaptı. Açtığım 
zaman başlık sayfasında şu sözleri okudum: «Ga- 
riplerin Kitabı.» Kitap elle yazılmıştı ve çabucak 
bu yazının Dükay'a ait olduğunu, çok önceden 
beni yollara düşüren defterin yazısıyla aynı ol- 
duğu için anladım. Abdullah. Peşinden koştuğu 
kitap kendi kitabıydı. Elde etmek istediği bilgi, 
elinin altındaydı. 

Kitabın birinci sayfasına bakarken Peygam- 
ber'in —selâm ve bereket ona olsun — tercüme- 
si mümkün olmayan şu hadisi aklıma geldi: 
«Men arefe nefsehu -fa-gad- arefe rabbehu.» 
GEKendini bilen - doğrusu - Rabbini bilir ir 

Sayfayı çevirdim ve okudum. 


162 


çıkan kitaplarımız 


© . 
GARİPLERİN 
KİTABI. 
lan Dallas 
“ (Abdülkadir es-Sufi) 

ikinci baskı 
AN KX 
MODERN DÜNYANIN 


“BUNALIMI 
© Ren& Gud&non 
(Abdülvahid Yahya) 
e 
ŞİİR OKUMA 
KILAVUZU ! 
İsmei Özel 
© 
DOĞU VE BATI 
Ren& Gudnon 
(Abdülvahid Yahya) 
o 
ANTİK İNANIŞLAR 
MODERN HURAFELER 
. (Martin Lings i 
(Ebubekir Siraceddin?) 
.. li 
. ŞİİRLER 
1962 -1974 
İsmet Özel 


baskıdaki kitaplarımız 


© 
CIHAD 
bir temeltasarım- 
Abdülkadir es-Sufi 
© 
NAKS EL-FUSUS 
-Ankaravi şerhi: 
Muhyiddin ibn el-Arabi 
o 
. İMAMIN 
ÖLDÜRÜLÜŞÜ 
B. Desai * 
C. Marney 
© ” 
MEDENİYET 
YARGILANIYOR 
Arnold Toynbee 


lan Dallas, 1965 yılında Fas'ta müslüman olmuş bir İskoç. Gariplerin Kitabı 
ileri teknolojinin uygulandığı bir ortamda bir kütüphane memurunun «bilgiyi 
elde etme uğruna yaşadığı serüvenin bir mesel olarak anlatılmış şeklidir. 
İnsanoğlunun kendini gerçekleştirmesiyte, kendi düşüncesinin oluşumuyla 
ilgili bir araştırmanın romanlaştırıldığı bu eterde modern büyük şehirlerden 
esrar tekkelerine, çöllere açılan bir yolculuğu İzliyoruz. Bu yolevluk boyunca 
burjuva uygarlığının değerlerinin bir eleştirisiyle, tasavvufun çağımızda yaşayan 
bir yönüyle karşılaşıyoruz. Bugün içinde bulunduğumuz hayatın çarpık ve noksan 
yanlarını yansıtmada bu kitsbın yüklendiği pek çok şey var. 


#D. Lalng, Gariplerin Kitabı hakkındaki düşüncelerini şu sözlerle belirtiyor: 
«...güzel ve etkin bir dille kaleme alınmış. İlgimi baştan sona Üzerinde 
teplayabiidi — bu günlerde bunu başarsbilen pek sz kilap ver, En önemlisi 
kitsbin yaşayan bir Tarikatı tasvir etmesidir...» 


Yazar, müslüman olduktan sonra Abdülkadir es-Sufi adını almış ve «Muhammed'in 
Yolu» başlıklı bir kitap doha yazmıştır. Şazeli tarikatının bir şeyhi olarak 
İngiltere ve ABD'de yürüttüğü hareketin ans noklalarını dile getiren son 
kitabının sdr ise «Cihadedır. 


(0. YERYÜZÜ 
/ YAYINLARI 
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Peygamber Muhammed'in — Selâm ve bereket 


ona olsun — bir Hadis'i şunları söylediğini kay- 
dediyor: 


İSLÂMİYET GARİP OLARAK BAŞLAMIŞTIR, VE 
BİR GÜN GELECEK YİNE BAŞLADIĞI GARİP 


HALE DÖNECEKTİR. BU YÜZDEN GARİPLER 
MUBAREKTİR. 


Ona gaeriplerin kim olduğu sorulduğupda şöyle 
cevap verdi: i 


GARİPLER BENİM SÜNNETİMDEN HALKIN 
BOZDUĞUNU DOĞRULTAN, HALKIN YIKTIĞI. 
NI YENİDEN YAŞATANDIR. 


(Ed-Darimi, Nikak, 42: 
* Ed-Tirmizi, İman, 13; 
İbn Mac, Fiten, 15.) 


